“你这个地方，胳膊肘挥出来的时候太硬了，手腕别绷着，柔和一些。”梅老师已经年过七旬，头发花白，但是训斥人的时候丝毫不减当年威风，据说还是梅兰芳老先生的后人。
“这个动作你再练练，什么时候练好了我们什么时候继续。”
邵司现在学的这一出，是相当有名的“霸王别姬”。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈……自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。”
不止是动作，念唱时还要斟酌那些百转千回的情绪，除此之外，眼神也相当重要。
就这么一小段，邵司练到最后都不知道已经是多少遍了，练到最后，鼻尖都泛起一层细密的汗水。
梅老坐在旁边，沏上一壶茶，慢悠悠地喝了几杯，像是在戏园子里听曲似的。
估摸半个时辰之后，梅老终于淡然道：“行了。”
然后他又取了个空茶杯，茶杯的颜色是茶通透的绿色。
老先生拎起茶壶倒上一杯，顿时烟云滚滚，香气四溢。
梅老身穿老式旧棉服，袖口宽松略微下垂，他说话间抬手将那杯茶推到对面去：“喝杯茶，休息一下吧。“
趁着邵司喝茶的空档，老人坐在他对面，布满深褐色皱纹的手随意在桌面上敲点着，嘴里轻声哼着不知名的曲调，咿咿呀呀，摧枯拉朽似地，放纵在声色里。
等邵司放下茶杯，梅老轻敲桌面的手略微一顿，他似乎是透过邵司，看着另一个人一样，眼底有些惋惜和怅然：“我有没有跟你说过，你有几分像我以前教过的一个学生。”
邵司起初不以为意，直到梅老又叹息着说出他的名字。