看见他，小孩立刻笑嘻嘻地跑过来，秦佑恍惚想起那些照片，这是两三岁时候的楚绎。
一直跑到他面前，小孩摊开胖乎乎的小手伸出去：“要笔。”
秦佑愣了下，从西装口袋抽出精致地放到他手上。
可小胖手立刻合起来了，小孩儿又长又密的睫毛扑闪几下，亮晶晶的眼睛一直看着他，“要颜色笔。”
秦佑从桌上拿了一只水彩笔递给他。
小孩儿立刻笑了，露出雪白的牙齿，对他伸出两条短短的胳膊，“抱。”
秦佑心快被他萌化了，手搀在他腋下，把他整个人抱起来，放在自己腿上。
小孩一边奶声奶气说着不成调的儿歌，一面伸出短短的胳膊去够桌上的纸，但没够着。
秦佑把文件拖到他面前，翻到一处空白页。
小孩手笨拙地握着笔杆，但笔尖只是在白纸上落下几道弯曲的痕迹，什么也没写，小孩的肩膀微微抽动起来。
秦佑低头见他扁着嘴，一副想哭还忍着的样子，“怎么了？”
小孩顿时转身头埋他怀里，小手紧紧攥住他西服的前襟，委屈地哭了出来。
一边抽泣还一边口齿不清地控诉，“我一个字……也不会写。”
秦佑替他抹去眼泪，抱着他坐正，右手握住小孩拿笔的右手，“我教你。”
笔尖在纸面上利落地写下一个字，耐心地说：“楚。”
“楚。”小孩奶声奶气地跟着他念。
接着又划下几笔，“秦。”
小孩从善如流：“秦。”
突然，小孩抬头讷讷望着花园门口的方向。
秦佑顺着他的眼光看过去，花篱间除了空荡荡的一道铁门，什么也没有。
但小孩轻声开口，缓慢地说：“爸爸走了。”
几乎是瞬间，秦佑清醒过来，眼前不再是什么花园，机舱里晦暗寂静，而楚绎就在他身边。
像是察觉他的惊醒，楚绎惺忪也双眼也睁开，见秦佑身子坐得笔直，目光正注视在自己身上，唇角倏忽晕出明亮笑意，手搭上秦佑的手：“一直没睡吗？”
秦佑反握住他的手，把他整只手包裹在自己掌心，又慢悠悠地重新仰躺回去。