仔细想想，他可能这辈子都没唱过歌。
因为唱歌的人是没有防备的，把自己的感情最诚实的摆在了人面前。
陆沉觉得这很丢人。
于是他对贺平安说道，“我不会唱歌，也许会跑调。你莫要笑。”
贺平安认真点点头。
陆沉坐下来，宽大的墨色衣袖中，露出一双修长白皙、骨节分明的手来。
手一扬，琴声起。
陆沉弹得很慢很慢，仿佛每弹一个音都要回到十多年前再去寻觅下一个音。一个音接一个音，诚诚恳恳的。
前奏弹完，便唱起。
陆沉的声音不高，就像他平时说话一样平平淡淡。
据鞍长太息，泪下如流泉。
系马长松下，发鞍高岳头。
挥手长相谢，哽咽不能言。
浮云为我结，归鸟为我旋。
我欲竟此曲，此曲悲且长。
何意百炼钢，化为绕指柔。（注1）
……
因为生疏，陆沉期间弹错了两次，垂着的眼帘也颤了两次。
哽咽不能言、泪下如流泉。
贺平安在心中默念。
因为听得太认真，他反而听不出这歌到底好不好听了。
这是距今隔了四个朝代的人写的诗。可是有些伤心事，历经百年千年也忘不掉、好不了。
十多年前，那个名叫陆长归的人，坐在最嘈杂浮躁的地方，弹奏这万古愁。
来妓馆的人都是为了图个乐子，想听的也就是后庭花、霓裳羽衣曲……
可陆长归偏偏一字一句的念着“据鞍长太息，泪下如流泉”。
没人知道她从哪来，也没人过问她为何会唱这首歌。
直到她无声无息的死去，人们在提起青楼旧事时，才会偶尔轻描淡写的附带上她几句。