“你不能培养些兴趣，爱好吗？”anton平板的问，觉得像是在对小学生说话。
“我没什么爱好……没什么东西……能让我提起兴趣，”rene哀求地看了anton一眼，随后挖苦了自己一句，“或者，除了上床。”
anton离开了rene的车，回到自己车上。
他不动声色地继续观察。
开会的时候，rene随意地在屋里踱步，james站在幻灯前打着手势讲话，无意识地把笔记本向后推去，他看见rene伸手把笔记本后的纸杯轻轻移开，james没有察觉。
他们坐在一起讨论，他看见rene两次把那只金属的烟灰杠挪开，anton仔细的看过去，看见那金属的反光两次射进了马修的眼睛，马修也没有察觉那动作。
那警花给rene送文件时，接到了局长的电话，他看见rene把纸和笔递到那警花面前，翻到空白的页面，在她写字的时候，他伸出修长的手指按在那颤抖的纸面上，让她把字迹记整齐，他看见那警花的脸本能了泛起了红晕。
anton于是想起了那个晚上--很久之前，他跟欧文一起等rene的那个晚上--喝醉了的欧文说过的话，正是他与欧文接触中偶尔那些小细节，让欧文着了迷，而他自己却从未去注意过。
anton继续留意：
一个新丁顶撞他，他一笑置之了。
特勤处去吃夜宵，他们穿过一栋楼的后门进去，那是个反弹门，前面一个老人拖着一只小箱子走出来，他不动声色的按住那门，让老人通过，那老人也丝毫没有发觉。
anton意识到他从没有指望他们能发现这些事情，也从没对人有所指望。
“心细如丝。”anton想起owen的评价，不，anton摇摇头，anton想那评价并不确切，他只是从来就不是旁观者。
于是anton想他或许并不孤独，因为他在每个人身上悄无声息地倾注着关注；可是，又或许，那是孤独已经扩散到每一处角落，他甚至只让自己悄无声息地专注，而不想被人发觉；他又想起rene那句话，“每个人在我眼里是一样的，”--又或许，因此对他来讲，每个人都成了可以亲热的陌生人。是吗？
anton想起rene因为欧文说了一句喜欢，可以送出一只手。
这是他不爱，如果他爱了，又会怎样？
他想起rene一次次为自己做的那些事情，想起他曾经在自己面前面对死亡耀眼的锋刃--而他自己，甚至什么话都没对那人说过。
那一刻，anton的心里忽然一阵剧痛。
他察觉，那个人就像一直在他们身边，随时准备毫无保留的失去和付出。
那种无牵无挂的感觉，忽然让他一阵难过。
为什么？是什么让他变成了眼前这个人？
一瞬间，他忽然想去西部那个小镇看看，看看那里到底发生过什么。
那个晚上，就像忽然有东西触动了他心里某个柔软的角落，忽然让他开始格外牵挂那个男孩。
于是，那些天，anton发现自己走在街上有时候也会想到rene。他情不自禁地想知道，他还有多少东西没有讲过。还有多少往事不曾述说？
************************************
anton在工作里开始不再回避他。
又隔了两天，他再次去告诉rene那答案。