·第19章·
这就是我们的故事。
我常回忆起何飞飞的话：“瞧，整个就像演戏，谁知道若干年后，咱们这场戏会演成个什么局面？”
演成个什么局面？我们是一群多么笨拙的演员！还能演得更糟吗？还能演得更惨吗？到此为止，这场戏也该闭幕了。
那年冬天，水孩儿出国去结婚了，接着，美玲、小魏、老蔡……也纷纷出国。至于柯梦南，他是第二年的初春走的。
柯梦南离台的前夕，我和他曾经漫步在冷清清的街道上，做过一次长谈。自从何飞飞死后，我很少和他见面，这是葬礼之后我们的第一次倾谈，也是最后一次。我们走了很多很多的路，一直走到夜深。那又是个“恻恻轻寒翦翦风”的季节，天上还飘着些毛毛雨，夜风带着瑟瑟的凉意。我们肩并着肩，慢慢地踱着步子，穿过一条又一条的街道，步行于细雨霏微之中。
从化装舞会那夜开始，我就不知有多少次这样依偎着他，在街道上漫步谈天，诉说着我们的过去未来。但是，这一次和以前却是大大地不同了。我们都不再是以前的我们了，宇宙经过了一次爆炸后再重新组合，一切都已不复旧时形状。我们谈着，走着，都那么冷静，那么客观，又那么淡然，就像两个多年相处的老友，闲来无事，在谈他们的狗和高尔夫球似的。
“这次去意大利，是学声乐，还是作曲？”我问。
“主要是声乐，但是也要兼修作曲和管弦乐。”他说。
“要学几年？”
“学到学成为止。”
“我相信你会成功的。”
他没有答话，他的眼睛望着雨雾迷濛的前方，嘴边浮起一个飘忽的微笑，这微笑剌痛了我，我发现我说的话毫无意义。我们沉默了很久，轻风翦翦，凉意深深，而细雨朦胧。好一会儿，他说：