有些事，杜言陌年纪还太轻，或说压根儿没想过，之后才有所领悟：安掬乐是个地盘意识很强烈的人，他看似跟谁都好，却不轻易让人跨进他的私领域，有轻微洁癖，时常拿着滚轮刷滚啊滚的。
心理学上讲，一直固执重复某一件事，就是一种病征，他一直以为安掬乐不过是带他回家，可实际上，他领他进入的，是他的心。
这一点，直到他看见被安掬乐清过的屋子后，才惘惘明白。
他把杂物清空，却把大部分东西留下——床架、茶几、沙发……还有杜言陌最爱躺的地毯，这块毯，安掬乐精挑细选，跑了好几间家货行，对质材计较至极，搬家时居然没带走。
不是完全属于自己旳，就不要了。
可是，我分明还是你的，为什么你就不要了？
那片白墙过于刺目，他问房东：「原先的墙壁呢？」
房东一愣，也不懂他怎会晓得，答道：「请前位房客弄回来了。」
杜言陌沉默，他上前抚墙，安掬乐做事向来细致，白墙上一点儿过往痕迹不存，他曾抹掉前半生的回忆和纪录，如今又抹去第二次……全是为了他。
大约那日哭得太惨，杜言陌没了眼泪，只觉得痛。