爱是种粘稠又沉重的东西。
缠绵的呼喊、矫揉的笑容、沉重的吐息、湿润的亲吻、灼热的体温，每每接触到这些由爱带来的事物，我都会感觉到一种异乎寻常的恶心。
——好像有只无形的大手狠狠绞住我的胃部，要把食物的残骸连同内脏的碎屑一同挤出我的喉咙。
所以比起和人相处，我更乐于躲在安静的角落摆弄那些漂亮的洋娃娃。
但我还只是个弱小的孩子，一旦失去了大人“爱意”带来的庇护，便会横尸街头。
扮出乖巧的笑脸，全力讨好他人才是无能者的生存之道。
正因深谙这个残酷的道理，几年来尽管我生活得十分压抑，但也还算衣食无忧。
当发髻散乱、泪眼摩挲的女仆常子推开我房门的那刻，我便知道又到了发挥“讨人喜欢”特技的时候。
“小姐，夫人她一直在喊您的名字……我真的劝不住了，请去看看她吧。”
常子似乎在方才的纷乱里被钝器砸伤了额头，说话时殷殷的血珠正从她白皙的额角滑落，那模样瞧起来十分凄楚。
为回应她那可怜的祈求，我从怀中取出手绢，为她拭去了血迹，爱怜地安慰说：
“常子已经做的很好了，接下来就交给我吧。”
穿过悠悠的长廊，拉开苍白的纸门，入眼便是一片狼藉。
凡是能被双手触及的东西都被砸成了碎片，我的母亲正趴在废墟上呜咽不止。
那副宛若被地狱之火焚烧、般若似的姿态实在令人恐惧。
但如果放任不管，就会像之前那样，被母亲掐住脖子按在地上，接受“连你也不要妈妈了么？明明我会变成这样都是因为你！”的拷问折磨——
都是因为我，我是个没能觉醒术士的废物，她是只能生育一次的残次品，所以我们才会被父亲送到这间无人问津的别馆。
她今日一早打扮得花枝招展前往本家，正是为了求得父亲怜惜、获得物质上的一些支持。
可惜结局就是看到了父亲和别的女人寻欢作乐的场景，不到傍晚就铩羽而归，然后因所爱之人的冷眼露出癫狂的神色：
“他怎么敢，怎么敢当着我的面和那种女人……”
“算了，我这次要到了不少钱，还有那位大人最新的药方。等到泉鸟你觉醒咒术的那天，他一定会后悔的，然后再次拜倒在我的脚下，忏悔之前的所作所为，绝对会的。”
“我的好泉鸟，妈妈只有你了，只有你了。我做的一切都是为了你。”
抬头见到我的那一瞬，母亲便扑了上来。她狠狠钳住我的双手，开口时狂热的表情令我心生寒意——
好像在和凶恶的熊搏斗，一不小心就会被撕成碎片。
绝对不能露怯，得赶紧放松表情，对她露出笑容才行。
不断对自己施加这样的心理暗示，我努力牵动面部肌肉，关切道：“嗯。我知道的，您都是为了我好。看到这些碎片我的心都要碎了，要是他们割伤到您，我该如何是好啊？我只有妈妈可以依靠了，所以请放松些，在父亲前来拜访前千万保重身体啊。”
“在我看来，春日万千繁花也不及您一丝动人，所以别再哭了，妈妈……”
……
反复表达忠心以及依恋之情后，母亲的哭声逐渐弱了下去。
我扶着她瘫软的身体，接过常子端来的药瓶，看母亲将安抚神经的药片服下睡熟后，终于从这糟糕的处境中解脱出来。
饭点，摆在我面前的是一碗奇怪的饭食，颜色乌青，掺杂了最新的药方，据说能激发我体内沉寂的术式。
那味道好似擦过呕吐物的抹布，熏得我脸色也跟着发青。我忍不住猜想求子心切的母亲正是因为喝了那些奇妙的“符水”才会在产期落下病根。
她在这方面固执到可怕，为避免我挑食，甚至会吩咐下人只能给我准备这种药膳。
托她的福，过去我常在餐后呕吐不止，甚至因此厌恶进食，变成了身材纤弱的淑女。
如今常子的帮助使我免于饭食的折磨。她会将“药膳”埋在后院的花下，然后变把戏似地从笼屉里取出许多自制的点心。
只因我常对他人露出笑容，倾听他们的烦恼，时不时说出些好听的话语，我就成了母亲的好孩子，常子最喜欢的人。
老实说，常子应该是世人眼里清秀美丽的女子。她有鹿似清澈纯洁的眼睛，白皙的皮肤，淡粉色的嘴唇，任谁见了她，都会忍不住露出温柔的笑容。
但当她同我说着“您是个善良的人、可怜的人，美丽又脆弱。”之类奇怪的话语，将我抱在怀里，以脸颊贴住我的脖颈，那急着嘬奶的盲眼乳猫般、焦急寻求某样东西聊以自氵慰的神情仍引起了我的反胃。
像是雨天爬出的蛞蝓，真想尖叫着将她推开。
但有朝我发疯的母亲作为前车之鉴，我实在没有勇气直面这些得不到满足的大人。只得耐下性子，像往常那样抚摸常子的头发，好言好语随便说些安慰的话语。
“我不要紧的，只要能和您在一起，哪怕夫人虐待我，我也……”
如是倾吐火热的感情，常子嘴里吹出的湿气简直比浴盆里的水雾还要烫人。
一个两个，尽是麻烦透顶的家伙，我打心眼里不理解这些来自他人的感情。
可没有常子的生活又会变得很麻烦。
母亲的神经受不了以下犯上的丑闻，剩下的钱也不足以支持这个家的修缮费和仆人的薪资，我只能暗暗接受这猥氵亵的亲昵，给母亲制造出还有忠仆陪伴的幻觉。
熬过必须同人相处的白日，夜晚就成了我一个人的放松时光。
这时我不摆弄我的洋娃娃，而是整理好被常子弄得凌乱的衣衫，提上食篮去见我的狗。
为了疗养我的身体，常子总会变着花样做出许多菜式，点心、蔬菜、肉类应有尽有。
被药膳毁掉肠胃的我对此毫无兴致，但拿来喂狗倒是合适，反正常子只要看到我将它们收下就会露出欣喜的表情，食物的结局对她并不重要。
狗出现于我和母亲搬来别馆、服下“药膳”的头一晚。因恶心的食物和陌生环境迟迟无法入睡的我在后院与它撞了个正着。