沈默一梦而醒。
太阳已经快落山了，夕阳的余光暖洋洋地照在身上。他在公园的草坪上睡了个午觉，头发和衣服上都粘了草屑，样子颇有些可笑。路过的人看见了，朝他露出善意的微笑。沈默也不介意，跟着笑了笑，起身捡起扔在地上的画板。
他从几年前开始重拾画笔，试着用左手画画，一点一点慢慢练习，虽然还追不上以前的水平，但也算让自己满意了。他今天原本是出来写生的，但太阳实在太好，忍不住就睡了一觉，没想到会梦到这么久以前的事。
沈默收拾好画具后，将背包往肩上一背，快步走出了公园。他在永宁路那边有一间店面，是当年跟季明轩分手时，那人转到他名下的。他后来简单装修了一下，开了家小小的画室，生意不好不坏，勉强可以维持温饱。
因为是下班高峰，路上有些堵车，沈默回到画室的时候，天已经彻底暗下来了。他雇了一个年轻的女孩子帮忙打理画室，这时候见他回来，杨月脸上就有些气鼓鼓的，道:“老板，你又跑出去偷懒了！”
沈默脾气甚好，一边整理东西一边说:“抱歉，我回来晚了。耽误你跟男朋友约会了吧？你可以下班了。”
杨月大学毕业就找了这份工，几年做下来也跟沈默混熟了，匆匆补了一下妆，问:“老板你晚上吃什么？不会又叫外卖吧？”
“是啊。”
“又是咖喱饭？”
沈默又答了一声“是啊”，说:“我喜欢咖喱。”
“再喜欢也不能天天吃。”杨月放下粉饼，以一副过来人的口吻，老气横秋的说，“老板你都三十岁了，也是时候交个女朋友了吧。”
沈默呆了一下，道:“我过完年才二十九岁。”
但对于青春靓丽的女孩们来说，二十九和三十有什么区别？
“二十九也是老男人了。”杨月拿起眉笔，淡淡扫了扫眉毛，“年纪越大，在婚恋市场上越不吃香。”
沈默道:“没遇上合适的。”
“要不要我给你介绍一个？我有个大学同学……”
沈默忙道:“不用不用。”
“我来这里也快三年了，就没见你交过女朋友。”杨月忽然把头凑过来，盯着沈默道，“老板，你该不会是心里有人吧？”
她刚画完眉毛，两条弯弯的眉浓得似墨。
沈默恍了一下神，一时竟答不上来。
杨月是爱八卦的那种小姑娘，顿时来了兴趣，猜测道:“是你的初恋？还是暗恋对象？或者是苦追多年的女神？”
沈默想到不久前的那个梦，心跳得有些急。但他已学会控制住自己的情绪，面上仍是平静。
“没有，”他像是怕杨月不信，更像是怕自己不信，又重复了一遍，说，“没有这个人。”
杨月可没这么好糊弄，正想再挖掘挖掘，就听门外传来“嘀”的一声喇叭响。
“呀，我家那位来接我了，我先下班了，老板byebye！”
男朋友一来，杨月立刻挥了挥手，抛下老男人沈默，拎起手袋冲了出去。
沈默目送她离开，转头打电话叫了份外卖。其实他自己的厨艺也不差，但现在一个人生活，懒得再花心思做饭，还是叫外卖更方便。咖喱饭很快就送到了，沈默吃过晚饭后，又处理了一些杂事，这个点基本上也没什么生意了，他便关了店门，支起画架来继续那幅未完成的画。
他下午在公园已经画了大半了，在这寂静的夜里又特别容易集中精神，没过多久就上好了色。沈默放下画笔，退后几步看了看，自己觉得还算满意。
只是还未落款。
沈默犹豫了一下，重新拿起笔来，从右手换到左手，又从左手换回右手。他拿笔的右手仍有些微的颤抖，但竭力克制住了，一笔一划地写下“沈默”两个字。同他从前的签名稍有差别，风格倒还是一致的。
他看着这两个字，几乎是情不自禁地，想起几年前的那一天，他推开锦绣山庄那间书房的门，看到满室都挂满了他的画。
有些是他在学校的习作，有些是他为了赚钱画的人像，有些甚至只是信手的涂鸦，他不知道一个人要费多少功夫，才能收集到这些画。
……原来这就是锦绣山庄的秘密。
那一刻沈默就已知晓，自己定然是错失了一些过往。
他跟周扬分手后，有半年多的时间过得浑浑噩噩，记不清发生了什么事。他本来想找季明轩问个究竟的，但辗转联系上季明轩后，对方并不肯见他。他最后只好去了趟医院，在心理医生的帮助下，才想起从前那些事。
他曾经一度握住过那个人的心，然而最终还是放开了手。
当年沈默从楼梯上摔下来后，被大楼的保安送去了医院，所幸他伤得不重，除了些外伤之外，就只有一点轻微的脑震荡。他头晕了好几天，记忆始终是一片混乱的，虽然记起了他被绑架的事，但对中间这半年发生的事却毫无印象了。
而季明轩……也成了真正的陌生人。
直到后来他的出租房到期，快要流落街头的时候，季明轩丢给他一纸合约，两人才重新有了交集。
沈默一恢复记忆，就急着想见季明轩。他没有季明轩在国外的联系方式，只能找陈律师帮忙，陈律师颇为热心，一番周折之后，终于联系上了季明轩。
但季明轩并不愿意见他。
沈默又找了他几次，季明轩才通过陈律师回复他两个字:勿念。
陈律师且委婉表示:“季小姐的身体状况不太乐观。”
沈默心下一凉，知道一切都已结束了。