“亲爱的程先生……”
很久没写字了，一整篇，就数这几个字最难看。我把笔插进笔筒，抖一抖十六开的信纸，用双面胶粘在墙上。其实我完全可以给他发个短信或者打个电话说这些话的，可我毕竟天性善良，哪怕要走，也体贴地给程先生留下点实际的纪念。
与他把话都说开，就仿佛回到从前，滚完床单拥抱着说话，说着说着，又重新滚到一起。即使疲惫，可凝视着对方的脸就觉得满足。他打了几个电话，大洋彼岸的朋友再三表示这种大事尽管放心，抛头颅洒热血也要给他办好。他挂了电话跟我保证，外来的和尚会念经，美国医术精湛，这种手术手到擒来。
我笑着答应，看他围着围裙给我煮粥，把每一勺都吹凉，送到我嘴边。
这个傻瓜，他一定不知道，在我轻易就原谅他的时候，在我抱着他喘息的时候，在我笑着答应他继续过这长长的一生的时候……
我都在骗他。
因为恨意而杀人，这杀戮就不是罪孽了么？
如果说我的错，是不该罔顾他的意愿，背弃我们的誓言，用自己的牺牲换来他根本不想要的投资的话，那么，我用我的死来赎罪。
那么，程先生，我坐在床边，抚摸这人精致的睡颜。
活着，是对你的惩罚。
有些事，无论再怎么有苦衷，都不能成为理由，人必须为自己的错误买单。我把加了安眠药的水杯刷洗干净，放回茶几下面。墙角一个小小的包袱，是我无论如何都不想留下的东西。拉开门，最后回头望一眼我们的家。
每一块木地板，每一方瓷砖，每一处家具，甚至卧室的壁纸。
再见了。
冬日的阳光一如既往迟来，天刚蒙蒙亮。我跺了一下脚，一楼的声控灯亮起来。蒋磊裹着大衣靠在车边，脚边一地烟头。我拉开车门，把包扔进后车座，坐到副驾驶位置。他也坐进来，看了我一眼，发动车子。