在二十二岁生日那天，叶谨阳突然看到了自己的童年，仿佛一部意识流的泛黄纪录片。山林、田野、奇形怪状的风，蜻蜓在傍晚的灰色中上下翻飞，撞到他的脸上、肚子，知了很聒噪，吵得他头痛欲裂；转瞬间又看到了教室，课堂，学生的吵闹和自己力不从心的呼喊：“安静！”，看到老师的愤怒和自己无力；在昏黄的客厅灯光下，自己披着床单，举着晾衣棍，振臂高呼：“冲啊……”
“叶谨阳！叶谨阳！小兔崽子别睡！”严格抓着叶谨阳满是血水的手大喊，他一身狼藉，带着硝烟味，泥泞不堪。一旁的护士一边推着急救床，一边焦急地想要把他推开——又碍事又脏，这泥啊水啊掉伤口上可怎么办。
急救室，叶谨阳被上了各种监护仪，看起来脆弱得要命。他脑中走马观花似的的纪录片已经跳到大学时光了。大学时那个七个人的宿舍，北京的夏天没有空调，蚊子在宿舍里热得横冲直撞，他起身抓蚊子，一翻身从上铺滚了下去，一道白光闪现，接着是一阵剧痛，仿佛掉进了刀片林中，“啊……”
“他好像有意识了，哎呀别动！”一个尖细的女声刺进叶谨阳的耳膜。叶谨阳用尽全力睁开了眼，白光刺痛，白影晃动——好晕，算了还是闭上吧。
于是叶谨阳彻底晕过去了。
叶谨阳是在剧痛中苏醒的。他感觉自己掉进了深海，窒息，晕眩，冰冷彻骨。他半睁着眼，看到白色的墙，绿色的窗帘，窗帘下的沙发上放着一大束捧花，居然是玫瑰。
玫瑰？谁要对我表白？
仪器的大呼小叫叫醒了叶谨阳的胡思乱想，让他重新回到剧痛中。叶谨阳痛苦地皱着眉，努力挪动想要减轻疼痛，不料动哪哪疼，他忍不住轻轻□□出声。
“别动啊，没事了没事了。”黄劭医生带着兰图进来了，给叶谨阳做术后检查，兰图在一旁做记录。她一边写一边想，这人脸擦干净了还挺帅，就是现在太惨了，伤得过于恐怖。
一天前，严格收到上级命令，一起毒品交易即将在本市辖区的一个山头上进行，让他带人支援外省禁毒大队。严格毫不犹豫带着叶谨阳去了，想着让他参与行动见识见识，没想到这小子关键时刻真能扛事，当然代价也是巨大的。叶谨阳封锁的方向正好是毒贩逃窜的方向，但一个人质让抓捕陷入僵局。面对毒贩的失控，叶谨阳放下武器，卸下了装备，举手走向了毒贩，用自己换取人质的安全。
严格听到耳机传来的战况，真是悔不当初，又怒火难当，没忍住在公共频道里骂骂咧咧。“真是反了这小兔崽子！不跟你师父通报一声就去逞能，你是不是要上天…….”
叶谨阳没听到，他把通讯也摘了。
没想到，下一秒耳机里传来叶谨阳的吼声：“跑！有定时炸弹！15秒！”
围捕的人四散开去，毒贩把人质扔给叶谨阳后也连滚带爬地滚下了山坡。叶谨阳接住了摔进自己怀里的人质，一个披头散发的女人，她惊慌失措地抓着叶谨阳，完全不知道现在应该跑路。叶谨阳一把将她扛在背上。
没时间了…….
叶谨阳停下来，转身将女人放置在一个参天巨木树干后，蹲下来对她大声喊道：“靠着树别动！缩小身体！”
轰——
天旋地转。
叶谨阳正面迎接了气浪，被掀飞了出去，与他一起飞出去的还有炸弹碎片，崩裂的石子，折断的树枝，漫天的泥土……叶谨阳撞在了另一颗树上，然后软绵绵落了下来。
黄劭对着兰图舒了口气：“意识清醒，没有生命危险了，但是炎症比较严重，而且在高烧，需要密切留意，时刻监测体温，今晚降不下来就要物理降温了。他是市公安局的病人，这样，你呢今天就负责监护他吧，咱乡镇医院也没有ICU，情况严重的话早点申请转回市医院。”
“好的，您放心。”
于是兰图就顺理成章留在了病房里。黄劭医生是市一院的外科骨干，调往基层乡镇医院进行一个月的工作指导，兰图作为他的带教实习医生也被带了过来。兰图看似外表冷酷，实则温和善良。她讨厌镇医院住院部走廊的烟味，明明医院禁止抽烟，这里的烟味仍然浓郁得化不开，只有病房里能够好一点，毕竟谁也不敢在病人面前抽烟。
叶谨阳还在挣扎，太难受了。胸口、肚子上仿佛在被火烤，自己又没力气动，不一会儿便疼出了一头冷汗。
“很难受吗？”一旁刷完手机的兰图抬起头问道。
她终于管我了。叶谨阳心想，这个小医生再不问他他就打算没面子地喊出来了。叶谨阳轻轻地哼了一声，表示我真的很难受。
然而兰图拿起手机出去了。
？？？叶谨阳绝望了，还是没忍住哑着嗓子喊了出来。
这是个啥医生啊，这是个啥医院啊，师父也不管我，把我一个人扔这？救命……
没想到不一会儿，兰图回来了，带着医疗托盘。
哦给我拿止痛去了。叶谨阳满头大汗地想。
兰图给叶谨阳打了镇痛。叶谨阳终于感觉一点点逐渐轻松了，意识也更清楚了，终于回忆起自己在西山山头被土制定时炸弹炸飞的事情，感觉有点丢脸。不知道那个被他放在树下躲炸弹的人质怎么样了，师父呢？那几个毒贩抓住没有？
“现在好点没？”兰图打断了叶谨阳的思绪。
“啊，好多了，谢谢。”叶谨阳沙哑地回答道。
兰图坐回到沙发上，闲适地开始玩手机。病房又陷入了沉寂。
这就是兰图与叶谨阳的第一次独处，尴尬，却又带有那么一点温馨，相对于今后的处境，这是难得的宁静。