清早，当下最火热恋综《秘密心动屋》第三季先导采访放出，瞬间在各大社交软件上掀起热议，在怀念前两季的声音里，全是谩骂，提前预言这综艺会死在第三季，落得高开低走的结局。
原因在于节目组放出的先导片内容——
金色的邀请函先被一只刚褪去橡胶手套、指尖发白的手接住，一道冷冽的嗓音被录入：
“《秘密心动屋》已开启，你最想在这里遇见什么类型的心动嘉宾……你们在恶作剧吗？第一，我没有报名什么心动屋；第二，我对爱情并没有兴趣。”
镜头并未拍到声音主人的模样就转开，像是故作神秘，暗下去再亮起来之后，露出一截银灰色超跑的车身，另一人的声音从风里传出：“类型？我想想，我交往过的里面好像没有那种特别温柔大方善解人意的，听说你们节目组什么性格的美女都能找到，我还挺期待的。”
邀请函仍在递出，得到的回答五花八门，甚至还有人咬字都不清楚，直到镜头暗下，最后一道声音被模糊，只有笑吟吟的语气：
“我和她们抽签，谁输了谁就来这儿相亲。”
某粉色论坛。
「心动屋第三季的预告你们看了吗？我觉得导演想红想疯了」
……
宥桃也不信。
但她回头看了看导演组的车，捏了捏手里的烫金邀请函，还是拖着行李朝着前方那片京城最昂贵的十号庄园走去。
四周是被修剪到无一根余枝的绿荫组成的高墙，行李箱滚轮在地上咕噜噜滚了很久，眼前才豁然开朗，偌大庭院里充斥着罗马柱后窗几透出来的明光，院中是几张四方茶桌，予人一片惬意。
低调里透出的富贵奢华迷了行人眼，宥桃许久才回过神，走进金色电梯按下二楼按键。
环绕的等身镜里映出她的模样，浅栗色长发披散在肩头，被精心打理出自然凌乱的模样，同深蓝色长裙的细肩带相映衬，唇瓣朱色像枝头一颗小小红果，是最点缀的亮色。
从前她奔走于剧组时，从来也没有得过化妆师这么仔细的照顾，没想到这主角待遇，倒是在一个恋综里实现了。
节目直播间里飘过弹幕。
“叮——”
电梯门开。
宥桃拉着行李箱从里面走出，正好和对面穿着红色长裙的女人视线相对，裙摆逐浪，随她走动而来的动作，仿佛被风吹动的藏红花蕊。二楼走廊明亮灯光落在她们眼底，对方率先朝她伸出右手，带出一阵很淡的香风：“你好，我是景思年。”
“我叫宥桃，很高兴认识你。”
掌心温度相触时，宥桃错神地想辨认她身上的香味，又在想她的名字究竟是哪几个字。
“嗒。”
一声打火机帽被拨上的动静响起，两人齐齐朝着旁边看去，才发现一道身影凭栏倚着，她银灰色短发尾染着渐变的蓝，略显凌乱，与身上松开纽扣卷起衣袖的黑衬衫、还有那拉长松垮的银领带一样随意。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年？”就连念出的古诗，都带着股古诗王公戏谑夫子时的调调。
景思年也朝着她看去，停顿片刻，才微笑着应，“中学古诗学得不错，我的名字确实来自这首诗。”
来人朝着她走近，眼睛丝毫不错地盯着她，仿佛游荡的孤狼寻着了猎物，“霍浪。”
景思年过了两秒才意识到她在自我介绍，目光情不自禁朝着宥桃的方向去看，见她没有半点被忽略的不满，才去回应霍浪询问自己住房的问题。
等霍浪接过行李箱时，景思年下意识回头朝着宥桃的方向看，却还是跟着对方一同离开了。
宥桃不知自己身上被贴的工具人标签，同景思年还有霍浪告别之后，她好不容易在这迷宫般的别墅里找到自己的房间，却迎面被酒精的味道上下洗礼。
一声“你好”被堵回了喉间。
她屏着呼吸，微微眯着眼睛去看房门内侧的身影。
节目导演挑选的嘉宾都不赖，她眼前这位气质更堪清冷双绝，即便穿着休闲白色棉质衫，手腕纽扣也半点没松，甚至还戴了一双薄纱细边的半透明手套，比起抵御脏污，这材质薄得更像是维护佩戴者心理的圣洁。
视线往上，对上一张冷淡到无任何多余表情的脸庞，以及一双漆黑似画的眼眸。宥桃顿了顿，从不断往鼻尖里钻的酒精味里回过神，总算知道方才人家开门时为什么第一句是“酒精过敏吗？”
空中纷纷扬扬的细小水雾落下，宥·老倒霉蛋·桃若无其事地露出个笑容，“你好，我也是住一号屋的，我叫宥桃，希望接下来的时间能够跟你愉快相处。”
“傅谨言。”
因为她接受了这入户消毒的举动，傅谨言便难得将门向内又拉开四十五度，只是那双漆黑的眸子又在她身上定了片刻，忽而又用冷冽的嗓音补了句：
“我是无性恋，朋友恶作剧帮我报名来这，我们做朋友就行。”
宥桃拉着行李走到床边，听见这一句，觉得这个傅谨言好像天山上的一捧雪来到人间，半点尘埃都不想沾，连人间的七情六欲都觉得脏。
于是她莞尔一笑，缓缓地重复道：“朋友吗？”
“好呀。”