戚寸心买回来的美少年不爱说话，常一个人坐着发呆。
小半月的时间，他身上大大小小的伤口已经开始愈合，人也精神了些，至少能自己扶着门框出来走动。
夏日黄昏，余晖刺眼，穿透枝叶缝隙投向廊上，穿着白纻衣袍的少年才至门口，便被那夕阳余晖刺激得半眯起眼睛。
后知后觉般，他伸手挡了挡，自他指缝间疏漏而来的光色映照在他尚有些苍白的面庞，他那双眼睛透着些琥珀的色泽。
廊下传来些响动，他放下手，轻瞥一眼被放置在门框旁的木棍，他拿过来拄着，才走到廊椅旁，底下忽然冒出来一个脑袋。
他微怔。
戚寸心满手是泥，也不知什么时候蹭到了脸上，她一转头过来，谢缈便看清了她的那张花脸。
“在做什么？”
他轻声问。
“南院虽荒了，但也能在乱瓦废墟里头捡出来些还能用的物件。”戚寸心不知道自己脸上沾着泥，她又蹲下去，“你病还没好，这几日喝冷茶夜里总是咳嗽，有了这个风炉，便能煮上茶汤，时时添炭。”
他夜里咳嗽起来，她也总睡不好。
风炉？
谢缈随即在廊椅坐下，隔着栏杆间的缝隙，看到底下那个沾着泥土的风炉。
样子有点丑，黑乎乎的。
戚寸心再抬头看他。
他看起来好像跟这里的一切格格不入。
脱了漆老旧不堪的廊椅栏杆，带着些潮湿霉味的简陋屋子，还有……她捡来的这个风炉。
“可能有点丑，你别介意。”
她垂着脑袋，用帕子仔细擦拭风炉。
“不会，已经很好了。”
忽听他的声音，她又抬起头望他。
他的一双眼睛看起来清凌凌的，那样认真的神情似乎做不得假。
“你别看它黑乎乎的，我再往上面画点花样就好看了，画几只兔子！”她弯起眼睛来，有点开心。
寡言的少年常像一副不会动的画，但此刻却眉目生动，朝她轻轻颔首，耐心再应一声。
随即他不动声色地打量她，
那双清澈温和的眸子底下藏着些冷冷淡淡的晦暗疏影。
天色暗下来的时候，府尊已经用过晚饭，厨房里的人大都已经习惯戚寸心饭量陡增这件事，莫氏甚至还事先帮她留好了饭。
“寸心，你还回屋吃啊？”莫氏满脸笑容，伸手递上戚寸心的小食盒。
戚寸心点了点头，“我自己来就好，莫大娘。”
“你方才不是忙着别的活儿么？我顺手的事。”莫氏殷勤地将食盒塞到她手里，“明儿还要早起，快回吧，厨房也要落锁了。”
戚寸心才转身出门，那身形臃肿的林氏才将灶台擦拭干净，她轻抬一双吊梢眼，阴阳怪气，“巴结个丫头，也不嫌臊得慌。”
戚寸心一走，莫氏一改那副笑盈盈的模样，斜眼对上那林氏，“人家的姑母，那是苏姨娘跟前儿的红人，她即便是进府里来做工的，那也比我们强啊。”
正夫人前年就去世了，如今府里只有一位苏姨娘，颇为受宠，谁也说不准她什么时候或被抬为正室，这府里想巴结苏姨娘身边人的不在少数。
这厨房里头也多是看人下菜碟儿的，知道戚寸心和那戚氏的关系，她们自当是要对戚寸心面热些。
戚寸心却只装不知她们的心思，也从不收她们的东西，谨慎得很，这便令厨房里那些个厨娘心气儿不顺，不知道怎么使力才好。
院里已经点上了灯，各处守门的轻敲梆子，提醒府中家仆院门将要逐一落锁，戚寸心匆匆忙忙跑过月洞门，却听有人唤：“寸心。”
她停下来，抬头瞧见不远处提着一盏灯笼的妇人，她身后还跟了两个小丫鬟。
“姑母。”
戚寸心提起裙摆，忙跑过去。
戚氏将灯笼递给身后的丫鬟，随即掏出来一方手帕，向来严肃的眉眼里流露几分温和的笑意，她替戚寸心擦了擦满头的汗，“每晚下值都跑得这样急，可怪我将你安排到厨房去？”
戚寸心忙摇头，“在厨房挺好的，姑母。”
戚氏替她擦过汗，又替她拂开鬓边的浅发，“寸心，你只在厨房做个烧火的丫头，无论是这府里前后哪儿的火都轻易烧不到你身上去，但外头的事，你是再做不得了。”
一听她说“外头的事”，戚寸心怔了一瞬，随即她抿起唇，片刻才小声问，“您知道了？”
“姑母对不起，我……”
“我给你那角门的钥匙，不是让你去外头胡来的。”她的话被戚氏打断。
即便戚氏此时的语气比平日待旁人时温和得多，但也仍令戚寸心颇感压力，她耷拉下脑袋，有点不太敢开口说话了。
“寸心，姑母知道你是个好孩子，你想多赚些钱，回南边的澧阳去，是不是？”戚氏轻叹了口气，抬手抚摸她的发顶，“可是寸心，如今朝廷时不时的就要跟南边的旧朝打仗，眼下兵荒马乱的，便是这东陵都不太平，一时半会儿，你是回不去的。”
戚氏想起那些沾满血泪的往事，却仍十分平静，“再说了，回去又能如何？”
戚寸心垂着头不说话，握着食盒的手指却紧了又紧。
“你一个还未出阁的清白姑娘，怎么能出入花楼，给那些烟花女子洗衣裳？”戚氏探身低声耳语，随即又轻拍她的手，“这府里人多口杂，你若被发现，难免落人口实。”