阳关内三里处有一座两层的小酒楼，屋顶的酒旗不惧关外风沙，虽略显破旧仍能迎风唤客。
酒楼老板娘双十有五，身居塞北多年依旧不减水乡韵味。桃花脸颊柳叶眉，一首自谱自曲的《阳关辞》，听得酒客黯然神伤。
老板娘逢初一便会拿出五坛自己酿的烧刀子酒，两坛售予客人，剩余三坛白赠出关之人。都说烈酒伤身，可这些烧刀子酒不知是如何酿成的，酒客喝完只会大醉，却不会头痛灼心。有此佳酿，慕名而来的人自是络绎不绝，然而能称心所愿喝到此酒的不过三五。
酒楼二层临窗位置，月圆之时总有一个年轻的青衣剑客对着关口独酌。剑客剑眉星目，笑容爽朗，结账时每每不忘带走两坛好酒。一来二往后老板娘便得知剑客多年的好友是戍关士兵，带走的酒都送到了那人手上。
最近边关是不太平，老板娘念及此便捏了捏胸前的狼牙吊坠，还是早些打烊为好。
这日下起了大雪，入冬后的第一场雪总能让人心生欢喜。
老板娘正懒懒地倚在门前时，青衣剑客和一名身穿铁甲的将士相携而来。剑客笑嘻嘻地给她递上一枝红梅，将士看罢似是觉得剑客此举不妥，然而终是欲言又止，只是伸手帮剑客拍下肩上雪花。
老板娘婉然一笑，随手把红梅插起来。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。有友人相伴，剑客甚是高兴，喝了几杯后话也多了起来，老板娘端上小菜时，剑客还盛情邀请她坐下来一起吃些。将士闻言脸黑三分，老板娘眉眼弯弯地坐下了。
将士不是个话多的，剑客说三句了他才应一声。许是被憋坏了，老板娘坐下后剑客更关不上话匣子，话语里更多的是对将士的谴责。