是夜，祁凌孤身纵马回到住处。
偌大的府邸只他一个主子，虽仆从上百，但仍旧空荡寂静。
十岁那年，从一群亡命少年中杀出一条命后，他被上一任指挥使带回了京城，认作弟子，而后便一直住在这府里。
后因异姓王要联合锦衣卫刺杀太子的消息被六皇子偶然得知了，他们便派祁凌去暗杀六皇子。
那时他十五岁，一身戾气，行事随心所欲，在刺杀时，因觉那顽强求生的少年可怜可悲，突发善心，暗中留了他一命。
谁知后来太子突发恶疾病逝，几乎同一时间先帝病逝，曾因不受宠而任人宰割的六皇子捡了个大便宜，被扶上帝位。
祁凌因此得了新帝重用，一路爬到了副指挥使的位置，后来便有了下江南调查异姓王时被老指挥使派人击杀一事。
被追杀途中，偶遇失散多年的孪生兄长，兄长起先惊讶，但很快像忘了将弟弟推下树的旧事那般，将受伤的祁凌领回了住处，替他细心包扎，同他说起这些年的经历——八岁时被曾经的姨娘与她的新任夫君寻到，领回陈家收养；十七岁时和一女子相爱却不能相守……
当兄长问起他这些年怎么过来时，祁凌只自嘲道：“我？一直靠偷鸡摸狗为生，有时也杀人，这不正被仇家追杀。”
兄长闻言，眉头狠狠皱了皱。
彼时祁凌刚遭受心腹背叛，犹如惊弓之鸟。在察觉到兄长似有意将他交出以求自保时，他先发制人，让兄长李代桃僵，而他则以陈昀之的身份，回了泾城，又回到陈家奔丧……
而后，于灵前遇到了那个瑟缩的女子。
就像是一场绮梦，连祁凌自己也分不清她是否真的来过。
他将那块帕子取出，贴在脸颊上，柔软的触感让他感到仿佛枕在一个温柔的怀里。
心中踏实了些——
她真的来过。
往昔那些相依相偎的记忆趁虚而入，将内心冲刷出一个无底洞，疯狂的思念催生出了欲望，在大肆叫嚣着，要把他吸入漩涡。
黑暗中，青年侧卧在榻上，一手握着帕子置于心口，一手没入下裳衣摆。
闭上眼睛，下颚绷紧。
排山倒海的快意袭来，击碎了他的神智，也把思念暂时压制住了。
然而喧嚣过后，是数以百倍的空落。
祁凌微颤着，攥着帕子的手握成拳，指骨用力收缩发出轻微的响声，许久后才慢慢摊开，掌心出了汗，帕子也被皱得不成样子。
枕头亦是泅湿了一片。
宽大的床上，青年高大的身子蜷缩成一团，望着虚空中，哀痛地唤道：“阿月……”
*
翌日，浮云酒楼里来了位清秀斯文的书生，书生穿着布衣，但甫一出现，便把酒楼里的目光尽数吸引了去，“这不是状元郎么？”
江娘子恰好从楼上走下来，瞧见来人，眼前一亮，不曾想那位状元郎竟径直走了过来，深深作揖，开门见山道：“在下沈祁愈，今日特来此求见夫人，是为打听一位故人。”
“故人，是哪位？”江娘子兴奋不已，虽故作淡然，但执扇的手已在微抖。
沈祁愈顿了顿，“是那日同您一道在窗边看进士游街的那位夫人，因不知她如今住在何方，更不知突然打扰是否唐突，只能来此向求助您。”
江娘子：“您先说说与她是什么关系，否则我贸然将她的行踪告知，恐惹来麻烦。”
“寄月姑娘可是遇到了难事？”沈祁愈听出来端倪，略显担忧，又道：“我与她是朋友，此前一直仰慕寄月姑娘，但寄月姑娘另有钟情之人。此番求见并非要死缠烂打，只是想知道她如今可好。”
江娘子嗟叹：“她过得不好，多好的一姑娘，爹不疼娘早逝，还遇人不淑，如今又是孑然一身在京城闯荡，孤零零的，好不凄凉。”
她话才说到一半，沈祁愈眉头已紧紧蹙起，眼中闪过一丝痛惜和懊悔。
江娘子待他的态度更温和了，“那日状元游街时，我见她与你似乎认识，便问了两句，她说是位故友，但无颜面对。”
她借机提出要求，“我可以带着你去见她，但礼尚往来，你得答应我一个请求。”
沈祁愈当即起身，朝江娘子作揖：“只要是沈某力所能及的，定不遗余力。”
“都说书生好骗，果真如此。”江娘子想到自家那位，调笑道：“你都不问问就一口应了下来，万一我要你去杀人越货呢？”
沈祁愈目光清澈诚挚，“寄月姑娘品性纯善，夫人是她的朋友，定也一样。”
“啧啧。”江娘子意味不明地笑了。
一面把人领下楼，一面说起成衣铺子花样的事，末了，问他：“沈状元可愿意？”
“能为寄月姑娘解忧，沈某自然愿意。”
见他仍半句不离寄月，江娘子笑得更欣慰了。二话不说，领着人去了成衣铺子里，此时寄月正在后堂算账，算盘的声音太大，便未曾发觉。
沈祁愈的脚步放得轻柔，似近乡情怯，只立在原处看着，她比两年前更稳静，亦更纤瘦，仿佛风中垂柳，伶俜摇曳。
想到一路上江娘子与他说的那些事，他越发难受，胸口似堵了一块巨石。
他还在犹豫时，江娘子已走了过去，拍拍寄月肩膀，“瞧瞧我把谁带来了？”