“欢迎来到真人恐怖游戏《inoff》登录区。”
“世界地图已锁定。”
“等待新玩家上线——”
12月31日，年末。
一道冷漠的中性机械音，毫无遗漏传递到地球各个角落。
再次听见这则通知的人们，纷纷露出惊恐、惧怕、绝望的表情。
零星夹杂着几张兴奋的脸。
《inoff》，简称《if》。民间翻译为‘进来就完了’，而官方给出的中文名是：
再死亿次
《if》作为当下话题度最高的真人恐怖游戏，引发世界各国的激烈讨论。但真正玩过《if》的玩家，却寥寥无几。
理由很简单。
因为第一批参与《if》内测的玩家，全部脑意识冻结，陷入濒死状态。
至今为止，全球范围内无一生还。
根据唯一一位短暂清醒过的玩家描述，《if》游戏难度远超市面上所有恐怖游戏。参与内测的上万名玩家竭尽全力，顶多只能通过新手区的副本。
而参与《if》内测的玩家，全部经由《if》系统精挑细选，是臭名昭著或者作恶多端的狂徒。心理承受力远超常人，没有一个是等闲之辈。
清醒者讲述：他在游戏中亲眼目睹一位靠抄袭起家，成名后耻高气扬放话‘抄你是看得起你，没有我谁知道你写的破书？’的作者，在副本中遇到能够回溯时间的自己。对方总是抢在真身发布作品前，抢先发表。
抄袭作家眼睁睁看着自己呕心沥血的作品，一篇篇被冠上‘抄袭’罪名，活生生气疯了。把自己关进暗室，将所有未发布的作品塞进嘴里，结果被稿纸活生生噎死。
当人们打开暗室的门，赫然看见墙上血书四个大字：抄袭必死！！！
消息传出后，网友纷纷评论。
关于《if》的猜测众说纷纭。
奈何唯一的清醒者，仅仅只脱离游戏三个小时，便再度意识冻结，无法再提供更多信息。
《if》游戏没有提供官方接触渠道，纵使科技发达、游戏业远超平均水平的西方国家，也是第一次遇到这种离奇又恐怖的游戏。
就在多方势力决定联合起来，彻底搞清楚《if》的真面目时。这个恐怖游戏，主动将官网送到大家眼前，强制所有人浏览官网首页。
作为大热游戏的官网，《if》的首页过于简单。
除了大写加粗的标题以外，整个页面只有一份在线文档：《inoff游戏公测报名表》。
报名表顶端，有三行极具煽动力的广告词。
‘亲爱的玩家，您是否玩腻了千遍一律原始恐怖？厌倦了冷冰冰的ai和模板台词？’
‘《inoff》有最无敌最疯狂，数据最难预测的真人npc。’
‘架构全新世界，给您身临其境，绝无仅有的游戏体验。’
绝无仅有？
当然绝无仅有！
因为这个破游戏正如它的小名，‘进去就完了’。
被强行拉进内测的前车之鉴，还整整齐齐躺在那儿，一副命不久矣的样子。
傻子才会想不开，填写什么见鬼的报名——
等等！
网友定睛细看，才发现《if》提供的报名表，从头到尾不需要写自己的信息。
好家伙，这是一份替别人报名的报名表！
缺德系统就差把‘快来呀，有仇报仇有怨报怨’，贴在大家脑门上。
试问，谁没有几个讨厌的对象？
可是仅仅就因为‘讨厌’，就把他送进死亡游戏，未免过于恶毒……
时钟正式指向零点，新年伊始。
《if》官网刷新，依旧是质朴单调的风格，只是多了一行跳动的文字。
看见那串数字，人们慌了。
很显然，在他们犹豫的时候，已经有人提交了报名表。
这个世界上，有无缘无故的爱意，却没有无缘无故的恨意。
恨比爱真切，比爱长久。
你抱有恨意的人，有可能同样憎恨着你。又或许在你一无所知的时候，做出过什么让人记恨的事情。
死亡游戏接受的报名表份数有限，当你还在犹犹豫豫举棋不定的时候，大名很可能已经出现在别人的报名表上。
管它呢，先下手为强！
短短几分钟内，整个世界的秩序陷入混乱。
“给爷去死！哈哈哈哈哈！”
“求求你念着多年交情，不要填我的名字，我还不想死啊，求求你！”
“我讨厌的人那么多，应该先把哪个傻比送进去呢？”
更多人恐惧游戏带给世界的异变，望着《if》首页飞速增加的数字，合起双手虔诚祈祷，希望快些结束大型绝望现实。
七位数字看似很长，实际很短。
午夜00:05，那串数字安静下来，定格在‘5000000’这串数字。
短短五分钟时间，必死游戏的官网收到五百万份报名表。
平均一分钟一百万份。
即便如此，空气中回荡着此起彼伏懊恼的声音，后悔自己手速太慢，没有把厌恶的对象送进去。
机械音再次响起，语气带着显而易见的嘲讽：
“报名表接受完毕，感谢热心人士的大、力、配、合。”
“表格整合中，请稍后。”
瞬间，世界被按下暂停键。