是夜，
晚风掠过河面，绕过灰瓦白墙，将盛开的缅桂花摇晃，清雅花香在昏暗灯光下扩散，屋子里头的说话声也被传开。
“……对，我们是住河边的那个江家民宿。”
“这两天当然有空房了。”
“你是知意啊！怎么不早说哟！你要住几天？直接过来就是了，怎么还和阿婆客气。”
听到熟悉的名字，坐在小板凳上的江钟暮骤然抬起头，紧紧盯着对面还在打电话的阿婆。
她看起来不过二十，长期劳作而晒成的小麦肤色，身材瘦削，不长不短的黑发半扎在脑后，五官轮廓比普通女孩要更清瘦硬朗些。
长手长腿缩在个还没有小腿一半高的破旧小木凳上，有几分滑稽的可怜。
“明天？当然方便咯，”阿婆满脸带笑地回答。
江钟暮无意识地张开手，掌心往侧腿的裤缝上摩擦而过，试图用微不足道的感觉来压制情绪。
从听到那个熟悉名字开始，性格沉闷的人变得坐立不安。
可阿婆好像想到什么，话锋一转，语气无奈地继续：“知意啊，江镇不像以前咯，现在没有直达的公交车。”
电话另一边陷入沉默。
江钟暮顿时皱起眉，终于按耐不住站了起来，大步跨到阿婆面前，低声道：“我可以去接她。”
阿婆怔愣了下，面带犹豫：“你明天不是要去学校报志愿吗……”
“十几分钟的事。”
江钟暮说得轻描淡写，并不把众人万分看重的东西放在心上，或者说是早早就下了决定，要报考那人曾提起的过的母校，所以毫无选择的纠结
而对面阿婆只是个普普通通的小镇妇人，这辈子去过最远的地方，就是十几公里外的县城，对于读书也只知道读书好，具体也没什么概念。
江钟暮开口如此说，她便相信，立马和电话另一头的人描述缩短的路程。
江钟暮没再走回去，手随意搭在黑沉木柜上，眼神时不时移回、又很快就挪开，耳朵倒是诚实地支棱着。
阿婆自年纪大了后，耳朵就不怎么好使，所以总将手机声音开到最大，以至于一直有断断续续的声音传出。
熟悉又陌生的温柔语调，带着南方人特有的糯音，尾调微微上扬，像是蜻蜓在水面上一点，又扑扇往天上飞。
掌心抵着木柜尖角，零散的记忆扩散开。
曾经的江镇不似如今落魄，在六年前曾被当做特色旅游小镇开发，投入了大把的资金与宣传，故而游客络绎不绝。
江家那会推了旧屋盖了民宿，因做事诚恳老实，生意还算不错，三楼一年到晚没剩几间空房。
租客来来往往，江钟暮从刚开始的新鲜到后来的习以为常，众多游客中竟只深刻记住了一个人。
谢知意。
这人出现的时机巧，那会江钟暮父母因车祸去世，小孩扛不住事，整日昏昏沉沉的，时不时就哭起来，索性被办了休学、待着家里头休息。
而阿婆也难，白发人送黑发人，民宿、田地还有年幼的孙女一齐压到年迈肩膀上，吊着半条命熬着。
谢知意恰好在这时来到江镇，二十几岁的年纪，性格温柔体贴又爱笑，满是年轻人的朝气，睡不着的晚上总陪着阿婆坐在树下闲谈，拿出城里才有的糖果，温声哄着总低头不说话的江钟暮。
其中有一日，江钟暮着凉发了高烧，阿婆忙着地里的活计，也是拜托谢知意帮忙照顾的。
耳畔的对话到了尾声，两人互相道别。
江钟暮骤然回神，才察觉到另一头的声音不似曾经清越，带着难以理解的忧愁与疲惫，不怪她刚才没有第一时间辨认出来。
她放下手，掌心凹痕深陷，边缘泛着红，不知道用了多大的力。
————
拉长白线划破晴空，风吹过翠绿稻田，掀起层层波涛，破旧班车吐着黑雾，顺着狭窄公路前行。
从半开的玻璃窗往里头望，面容操劳的阿婆拽着蛇皮袋，公鸡露出半个头左看右看，全然不知自己接下来的命运。
大肚子的男人一手拽着宽松皮带、一手拿着手机，大声嚷嚷着所谓的生意。
头抵在在玻璃窗的谢知意皱了皱眉，又被颠簸着往窗子上撞，细碎的疼扩散开，她只是抿了抿嘴，依旧贴着窗子、呼吸着外头的清新空气。
树影在带着愁绪的眼眸中一晃而过，像是鸟雀飞过深林水潭，未掀半点波澜，精致却不过分锐利的柔媚五官，姣好身形被长袖衬衫遮掩，只能瞧见那水头极好的飘花镯子在纤细手腕上束着，颤动间，在凸起的圆骨上留下淡淡红痕。
另一侧的年轻人几次投来犹豫目光，眼眸中闪过不加遮掩的惊艳，可他方才已被对方拒绝过一次……
他咬了咬后槽牙，正打算再为自己的未来勇敢一次，刹车传来尖锐响声，那长卷发的女人毫不犹豫地起身下车。
鸡叫、电话那头传来骂声、后悔的拳头用力敲打在座椅上，谢知意将这一切抛在身后，小小地松了口气。
“谢知意？”
没有等她缓过来，细长的阴影盖下来，声音比寻常女孩子要低沉些，透着股年轻人的青涩。
谢知意还没有反应过来，那人又突然伸手拉住她的手腕，往自己这边拽了拽，她下意识反抗，却被难以反抗的力度拽紧，虎口的厚茧在细嫩皮肤上留下粗糙感受。
风掀起耳鬓的长卷发，脚步跟跄又落地。
那人终于想起来解释，闷声说了句：“挡到别人了。”
谢知意扯开了手，往侧边躲了下。
被堵在车门的人们纷纷踏阶而下。
江钟暮又一次开口：“行李箱，什么样式的？”
白色高帮帆布鞋转动向车厢。
不等谢知意回答，对方就已曲身将侧面行李舱打开，沉闷的灰顿时往外涌出，也不需要她回答了，毕竟里头就一个行李箱，深褐色皮质，看起来应该是个牌子货，不可能是这里的人会选择购买的款式。
小麦色的手臂绷紧，清晰的肌肉线条随之显现，很轻松地将行李箱拽出。
下一秒，忙着拿行李的人往里头挤，迫不及待地往前凑，匆匆取出自己的行李，长年累月的灰也跟着一起拽出。