2018年3月7日早晨，我拿上手机正要出门去54中给儿子报名择校，老婆叫住我说：“你看看手机微信消息，很重要。”
“你千万不要在父亲职业那栏填‘无业’，也不能空着，切记！群里有高人特别指点过。”老婆这条消息让我心里发凉，目前正失业在家，若影响儿子择校可就麻烦了。显然不能当着儿子面和老婆讨论，我回了句“好的”，带上伞，走出家门，怀着莫名不安，顶着料峭春寒，走进绵绵的春雨里。
房南市54中坐落在老城区，位于风景秀丽宛若一只翡翠手镯的环城公园内侧，西南边毗邻风情万种的女人街，向北几百米则是见证与浓缩房南市近几十年飞速发展的标志性的东西向主干道——龙江路。
龙江路上形形色色似被路面柏油粘住般的车进退维艰，心急火燎之下我不禁怨恨这都市的繁华了。一直以来我为扎根这座城而奋斗，置身高速飞驰的时代列车之上，无睱或许也看不清窗外沿途的美丽风景了。
我艰难的将车挪到54中旁边的一条单行道边停好车，撑着伞回走约500米，远远望见54中校门前排着一条蜿蜒的长队。走近，果见可怜的家长们都撑着伞站在雨中，夹于腋下或拿在手中的都是孩子择校可能会用到的资料包。
我找到队尾排上去，然后问排在前面的女人是不是在排队报名择校，那女人“嗯”了一声，我便安心排起队来。
队伍是怪兽，头上吸盘牢牢吸住门卫室窗口，身子缓慢扭动着，悲喜莫辨。透过紧关的不锈钢伸缩校门，只见校内正对校门的教学大楼一楼走廊挤满了人。校内也有一只怪兽，也紧紧吸着门卫室的窗口，尾巴搭在走廊边，身子也缓慢扭动着。两只怪兽在混乱的争食。
约半小时过后，我被怪兽从其尾“扭送”至中腹。春风料峭，春雨绵绵，脖子凉嗖嗖，我心想真不该穿无领夹克衫出门，偏偏又配低领内衣。哎，该死的低领内衣，想到此，人到中年的无奈与疲倦突袭心头。我生性怕冷，自然爱穿保暖性好的高领内衣和外套，偏偏老婆体胖怕热不畏寒，她认为高领内衣土气又显老。几年前我因职业原因患颈椎病住院治疗，出院后，老婆仍坚持让我穿低领或无领内衣，让我搭配围巾。我认为高领即可解决为何多此一举配围巾呢，老婆骂我不会穿衣，互不相让多次争吵无果，我懒得吵了，变成老婆眼中“穿低领而不戴围巾”自作自受的奇葩。
感觉到冷就迟了，果然伴随我多年的两位损友——“过敏性鼻炎”和“哮喘”不请自来，前者让我感动的喷嚏连连眼泪汪汪鼻涕横流，后者以死神魔爪扼住我的咽喉让我窒息。两位损友一年四季如影随形，我苦不堪言。
我不停从夹克衫口袋里摸出一团皱巴巴的纸巾，分出一张，展开擦鼻涕。过敏反应真是过于敏捷，如内功臻于化境的武林高手运转‘真气’般——意到气到，常不及我摸到纸分出展开，炙热的鼻涕就滴落下来。手中有物时，如伞，更是为情势所迫手忙脚乱狼狈不堪。
两位损友相伴，排队倒没那么无聊了。当我排到门卫室窗口前，里面一位安保人员问：“资料复印件带了没有。”他长满络腮胡子的脸如未拔净毛的麻鸭般泛着蓝光。
我连忙说：“带了，原件也带了。”
“麻鸭脸”递过一张表格，指着校内道：“进去，填好再过来。”
我接过表格——《特长生信息登记表》，编号处是记号笔写下的粗线条蓝色“398”，心想这么多人呀！都是“中国好家长”呀！领个表格就让家长排队等上一个多小时，这做事效率真应该得“差评”，可惜没地方提交评论。
我在走廊转了几圈，最后瞅了个桌子边角的空儿放下资料。我快速查看表格，见只要求填写“父亲工作单位”而没要求填写单位电话，悬着的心顿时放下。
填完基本信息，我在“特长”栏填上“中国象棋”、“书法”、“乒乓球”、“小提琴”。然后把获奖证书等材料按“含金量”从大到小排好序，对照材料在“主要荣誉和奖励”栏一一填写：
2017年，荣获“房南市孤山区三好学生”。
2017年，荣获“全国基础英语水平检测（习思水平检测）4级”。
2017年，荣获“中国美术学院社会美术水平考试软笔书法8级”。
2017年，荣获“房南市孤山区中小学生棋类比赛中国象棋小男甲团体第5名”。
2017年，荣获“房南市少儿棋类比赛中国象棋五年级组第2名”。
2017年，荣获“房南市‘龙江杯-明日之星’中国象棋五年级组第3名”。
2016年，荣获“房南市孤山区数学日记评比二等奖”。