年轻的男人走到小男孩面前，看了一眼院子里被雨水泡的堪称恐怖尸骨，死不瞑目的双眼看着门口，身上的刀口让血肉翻涌，骨头暴露在这细碎的阳光下。
还未开口，就听见小男孩犹豫的声音：“他们…是死了吗？”
年纪虽小，好像也听过不动会流血，代表着死亡。
年轻的男人轻轻的“嗯。”一声，他看着小男孩黑沉沉的眸子，觉得这小孩身上有一股天生的淡然。
得到答案的小男孩静了一会，才慢吞吞的“哦。”了一声，然后迈着小腿，踉跄的朝一间房子里走去，他走得摇摇晃晃，步子跟踩在棉花上一样。
年轻的男人见此有些好奇这小孩要去哪里，抬步跟在小男孩的身后。
小男孩来的地方是厨房，厨房里堆着些柴火，被翻的乱七八糟，一点能吃的食物都没有，蔓延着若有若无的潮霉味，一个大大的泥土灶在最角落里。
小男孩迈着腿来到了烧灶的地方，蹲在地上爬进了灶下堆灰的地方，那个地方不大满是灰，一个瘦小的孩子藏在里面完全不会被发现。
年轻男子蹲在灶口看向里面，不在乎自己拖地的长袍被染上污秽，黑漆漆的小男孩几乎和那些炭灰融为一体，“你躲在这里面做什么？”
或许是因为他的态度温和，小男孩沉默半响还是回答了他的问题：“他们，让我藏好。”
“他们已经离开。”年轻男子缓缓道。
“我知道。”小男孩在灶下把自己抱成一团，和黑暗融为一体。
“所以…”年轻男子朝黑暗中的小男孩伸出手，“你愿意和我走吗？”
小男孩低头看了一眼自己的小手，定定的看着男人骨节分明的手，仿佛已经明白这人的干净和自己是不同的。
小男孩就那么看着，不言不语。
男人就那么伸着手，眉眼温和。
过了半晌，小男孩小心翼翼地抬自己的瘦弱的小手放在男人干净的掌心，男人不在意污秽的轻轻握住了小男孩的手。
“愿意。”
“啧，缘分这东西，妙不可言。”年轻男人抱起了满身灰的小男孩，有一搭没一搭的轻拍着小男孩身上的灰：“你叫什么名字？”
小男孩看他，偏了偏头：“他们说我姓张，没有名。”
男人单手抱着他朝外走去，怀里仿佛残留着草木的清香。