几岁？忘了……堂伯父家，妈妈跟堂伯母在厨房聊天，小家伙在一旁调皮捣蛋，大哥哥进来了，指着小家伙的腿笑得四仰八叉，原来妈妈给他穿了姐姐的健美裤，呲溜呲溜的，小家伙知道大哥哥在嘲笑他，顿时哭了起来，在地上摸爬打滚翻来覆去，貌似把裤子弄脏了就不会出丑，他也知道自己是男孩子，怎么可以穿女孩子的裤子呢？妈妈和伯母怎么都劝不住，不依不饶也没有人来抱他，脏不溜秋的。堂伯母拿起扫把，朝大哥哥挥去，把他赶跑了，一路跑一路笑，小家伙见嘲笑自己的人已走开，也就不那么起劲了。堂伯母打开碗柜，从坛子里捞出一些泡菜，放些糖哄着小家伙吃，见有好吃的小家伙顿时破涕为笑，伸出脏爪子……吃好喝好就想去出去玩，妈妈和堂伯母继续在厨房聊天。一只大狗趴在围墙大门口睡觉，小家伙悄悄从它身旁走过，躲在一棵树后面，手贱地拿起一块石头丢向大狗。只听见一声怒吼，大狗瞬间站起来，高大威猛，一把扑向他，记忆顿消，再醒来时只见妈妈爸爸还有点滴瓶。
有一个附近的人家，女主人姓陈，第一任丈夫是入赘而来，不知是什么时候死掉了，第二任丈夫也是入赘，姓马职业是木匠，跟小家伙的爸爸一样。妈妈带他去这个人家做客，只记得有好多玩具，记忆里没有马木匠的身影，只有这个名字。回家时妈妈心情很好，小家伙更高兴，还想再去。
4岁了记忆渐渐清晰起来，爸爸带着姐姐还有小家伙去市里的动物园和烈士公园，土包子第一次进城，什么都新鲜，看了好多没见过的，吃了好多好吃的，爸爸有台交卷照相机，咔嚓咔嚓照了好多照片，唯一遗憾的是妈妈没有一起来。还好，小家伙记性不错，回家后妈妈在洗衣服，他就围在妈妈身边叽叽喳喳没完没了，母子二人笑声不断。
宝塔糖，初尝很好吃，再吃很难吃，打蛔虫的。小家伙蹲在茅房拉屎，妈妈在隔壁厨房做饭，拉着拉着拉出了一条蛔虫，小家伙用手去扯，扯不出来，只好向妈妈求救，一步一呛的朝厨房走去，裤子半拉着，蛔虫半吊着，妈妈走进来一看，哭笑不得，立马把他往茅坑方向推，让他慢慢地拉，同时抓着他带屎的手，不让他去扯。之后的这顿饭，愉快不愉快……
小家伙住在一个大家庭里，土砖砌的四合院，东边一线两间睡房，一个厨房一个猪圈茅房。西边是大伯家，他们貌似有钱一点，用的砖是窑砖，一个大堂屋，左右各一间睡房，再一间厨房一间猪圈茅房。北边是爷爷奶奶的大房子，还住了没结婚的叔叔。南边是围墙以及大门。小家伙家里房子虽然不大，但却是第一个要盖新楼房的人家。爸爸四兄弟，2个姐妹，还有一个叔叔入赘到别人家，两个姑姑嫁人了。
要盖新楼房了，很幸运也很不幸。
地基即将完工，家里做了很多包子准备庆祝，有肉包和干菜包，小家伙趁大人们在劳动，打开碗柜朝包子摸去，摸一个咬一口是干菜的，不好吃，不吃了，放回去么？不，丢到灶里面神不知鬼不觉，又摸一个又咬一口，不是肉包，丢灶里面……妈妈回来做饭，打开柜子，包子少了那么多，去哪里了呢？最后灶里的包子应该是找出来了，他们吃了吗？没有人找小家伙的麻烦，妈妈也没问他，更没揍他。
跟堂哥打架，没打赢，在地上打滚哭闹，妈妈信手捏来2根大麻花，一人给一根，抱着小家伙回房间，小家伙脸上还有泪珠，嘴上却笑开了花。这娃多好哄。
该上学前班了，小家伙似乎知道名字的重要性，自己叫章凯。对名字的记忆从凯开始，他有特殊的含义吗？肯定有，寓意美好么？不，直到29岁才发现，一切灾难始于凯。
妈妈对章凯是越来越呵护，生怕他掉一根汗毛，他感冒时妈妈掰了半片安乃近捣碎，用瓷条根加温开水拌好喂给他吃，苦是很苦，但是章凯一点都没闹乖乖的喝完了，那是记忆中章凯的小脸盘和妈妈的大脸盘离得最近的影像。
开学了，姐姐比章凯大5岁，她大约是10岁的样子吧。有一天镇上赶集，姐姐骑着妈妈的自行车载着章凯去了镇上，她买铅笔文具，又给章凯买了果皮糖，又一路平安归来，门前的这条路可是S103省道，车来车往，姐弟俩一路平安也是菩萨保佑了。妈妈找不到章凯，心里肯定急坏了，姐姐回家后发现妈妈暴怒非常，连忙把弟弟弄下来，单车一丢跑路了。章凯自然也发现了可怕的妈妈，也要跑，可是那小短腿怎么跑得过愤怒中的妈妈呢。妈妈坐下来把章凯横放在自己的腿上，朝着他的屁股一顿啪啪啪。章凯哇哇的哭起来，妈妈把他丢在席梦思上，没错就是丢。虽然打屁股只疼一阵，要在平时定然没事，没2分钟就会忘记，可是章凯感觉到了不公平，凭什么只打我一个，就是生气。妈妈洗完衣服，进来哄章凯，这小王八蛋还在流泪，怎么都哄不好。要是妈妈把姐姐拉过来揍一揍，哪怕是做个样子，自己还用得着哄吗？可惜章凯没有表达出来。妈妈是听到我的心声了吗？抓姐姐去了？离开这么久。原来妈妈也去了集市，回来后用毛线衣兜了一大堆瓜子在章凯面前嗑着，章凯没有动手，仍旧流着泪生着气。妈妈嗑了一会儿，把瓜子一丢，坐在窗台下面，眼泪哗哗地流了下来。章凯努力的放大记忆影像，想要看清楚妈妈最后的面荣，可是她背对着光，看清楚的只有那两行泪。
地盘打完了，争端也跟着起来了，只记得陈建松家的车开到章凯家地盘，一副要强夺的态势。陈建松与章家有些亲戚关系，他家房子很大很大，爸爸去他家做过工，章凯也在里面玩过，他跟章凯父母商议交换地盘，另给补贴。说是要建什么厂子，爷爷不同意怕污染，争端由此而生。章凯好几次见过妈妈和爷爷吵架，利益之争谁对谁错先不讲，但不好的结果是妈妈负气，卧床不起。每次给她送饭，她都不吃原样退回。妈妈好久都没起床了，好久都没和章凯玩了，章凯也没想过要爬上床去，和妈妈抱抱，自己困了也没有想过要睡在妈妈旁边。
学校要交钱，姐姐要多少不知道，章凯的老师要他们交11块钱，姐姐爬上妈妈的床，从靠墙的那面揭开被子，问妈妈要，不知道他们两个谁问章凯，11块钱是多少，章凯当时对钱的概念就一块一块和一毛一毛，11块钱是多少他哪里知道，于是想当然的说11块钱是一个一块一个一毛，妈妈和姐姐听完笑得很开心。后来才发现上当受骗了，很气很气那一毛钱去商店买了一袋红姜，气愤的吃掉了。那是最后一次听见妈妈的笑，妈妈呀您怎么不转过头来看看你的章凯呢。
一个特殊的纪念日，奶奶带着姐姐堂姐上山摘茶叶，章凯在睡午觉，另一张床上睡觉的妈妈呼唤了他，章凯爬进妈妈的被窝里，妈妈抱紧了他。随后又把他赶下床，章凯出去玩去了。傍晚，爸爸做工回家，进门后只听见一声惨叫，紧接着是大哭声，章凯在外面玩，看见房里的姐姐哭得很厉害，他也跟着哭起来，不知道为什么要哭，只感觉恐怖害怕。
母亲过世了，他们说母亲发痧，没来得及救治就一命呜呼。他们给妈妈穿上白色的衣服，安放在地上，周围点满了蜡烛，章凯跪在妈妈的脚底板位置，鞋子是一双白色拖鞋，上面画了看不懂的符文。入殓十分恐怖，不知是谁硬拽着章凯，往妈妈的棺木旁凑，只看见那一枚铜钱压在妈妈的嘴唇上，章凯十分害怕，十分抗拒。半夜，舅舅们来了，一番打砸，争吵中隐约听见他们在控诉六道门的罪行，章凯记住了“六道门”三个字。2天后的早晨，即将出殡，章凯坐在灵前大门口，望着门外清扫落叶的爸爸，心里听见了一声灵魂深处的叹息，是谁……院子大门口，章凯扶着门框目送母亲上山，没有泪水没有感觉。
往后余生，他知道家人们一直在撒谎，妈妈不是病死的，但又不愿承认她的直接死因。在此之前还有一个人死掉了，当时的流言章凯偶尔会想起，直到29岁与妈妈的死联系起来，追寻真相的路上更进了一步，危险也更进一步。