在这个城市里，有很多和朱阿牛一样的人，那些同类有各自不同的生活，也有不同的痛苦历程，他们都是被上天选中的苦人。上天要让他们历经千辛万苦才能够找回自己，有些人到死也没有找回自己，死后还被人诟病。没有人统计过这个城市具体有多少朱阿牛的同类，但是他知道有十几个人经常在一起聚会，分享各自的心路历程。之前，他经常去参加，想想也有几个月没有去了。说起来，朱阿牛还得感谢那个被妹妹否决的前女友——曾经的同事程平平，是她介绍他参加这个分享会的。
那是个偶然的机会，朱阿牛在路上碰见了她。经历了那么多，而且当初也是他听从妹妹的话和她断交的，朱阿牛没脸见她，想要躲着走，是她喊住了他。她笑着说：“阿牛，为什么躲我呀？”许久没见，她还是那么雅致，她虽然不是那种十分漂亮的女人，身上却有种说不出的高贵，什么衣服穿在她身上都那么得体，而且有种书香气。朱阿牛尴尬地笑笑：“没有，没有。”程平平理了理衣袖，双手交叉放在下腹部，端详着他，惊讶地说：“阿牛，你怎么变成这样了，你才多大年纪呀，就成个老头了。”朱阿牛说：“那次车祸，你是知道的，后来——”程平平说：“对了，我听说了，你得了那种病。”朱阿牛低下头，像个做错了事情的孩子。程平平说：“你应该振作起来，那种病还是可以治愈的，要配合医生，自己也要开朗点，平时多晒晒太阳，有好处。我有个亲戚，也得了这种病，刚开始寻死觅活，现在好多了，他还是政府的公务员呢，现在都正常地上班。对了，我把他的电话给你，他们有个分享会，你可以去参加，据说很有效果的。”说完，她就给他留了那个亲戚的手机号码，她那个亲戚名字叫张澜。留完电话，朱阿牛突然瓮声瓮气地问：“平平，你还恨我吗？还恨我妹妹吗？”程平平笑了笑说：“都过去那么久了，有什么恨的，况且，你妹妹人都不在了，我恨她就是我的不是了，人死为大。我觉得嘛，我们是有缘无分，想想我们的那段日子，虽然短暂，也挺美好的，现在我有时还会在我先生面前提到你，说你的优点，让他学习，他也是很好的人。你就不要想那么多了，都过去了，如果想起来，就多想想好的方面，自然就放下了。”她的这番话，说得朱阿牛心绪不宁，又后悔自己当初没有坚持和程平平好下去。程平平云淡风轻地走了，他还在那里满肚子心酸。
朱阿牛听了程平平的话，还真去找了张澜，参加了那个分享会。分享会不定期开，这要看大家的时间，基本上都会将时间定在周末，有时是白天，有时是晚上。地点也不是确定的，有时在咖啡馆，有时在公园里，也有时在某个病友的家里。他们十多个病友在一起时，都挺友好的，有什么说什么，他们是一群自发在一起抱团取暖的人，职业涵盖各行各业。每次在一起后，朱阿牛的情绪都会好上两天。
不知道是因为对门邻居的琴声，还是杨水妮深夜的安慰，朱阿牛觉得自己不能如此沉沦下去了，得重新审视自己，重新开始自己的生活。首先，他必须回到分享会里去，参加他们的活动。窗外的雨还在下，天气越来越冷，好几年没有碰到如此寒冷的天气了。朱阿牛给张澜打了个电话。张澜听到他的声音十分高兴，开玩笑说：“阿牛，你老兄还活着呀，我们都以为你挂了。”朱阿牛说：“我死不了，尽管有时真的想一走了之，对了，最近分享会有活动吗？”张澜说：“有呀，基本上每周都有聚会，你没有接到通知？”朱阿牛说：“没有，我好久没有接到通知了。”张澜说：“哦，可能是小刘疏忽了，下次我对他讲，让他别忘了通知你。对了，今天是星期六，下午还有分享会呢，你来不来？”朱阿牛活得糊涂，都分不清周几了，说：“今天周六呀，好，我去，你把地址发给我。”张澜说：“没有问题，下午见，见面好好聊。”
分享会前，组织者会发消息给大家，但是平时都不会去关心彼此的生活，他们有什么话都在分享会上说，私下极少交流，这是他们不成文的规矩。这样的不好之处就是谁死了，大家都不清楚，好处是，没有更多的不必要的麻烦，他们都不希望其中的人死去，也不希望受到死去之人的影响，举办分享会以来，还真没有人离开人世。
要去参加分享会，朱阿牛心里有些激动，很久没有见到那些苦难的同类了，他得好好收拾一下自己，这是对同类最起码的尊重，让病友们都知道自己还活着，而且活得还挺认真，也是给大家一种信心。朱阿牛走进卫生间，用脏兮兮的抹布擦了擦布满灰尘的镜子，镜子里映出了他鬼一般憔悴不堪的脸。他对着镜子努力地笑了笑，最不让他自己失望的是那一口整齐洁白的牙齿，当初程平平喜欢他，就是从他的牙齿开始的。除了牙齿不需要处理，其他地方都得好好收拾，参加分享会比去参加陆小皮的宴席重要得多，不能马虎。他得先把胡子刮干净。刮胡刀呢？他在地上的某个角落找到了，刮胡刀不锈钢的刀把黑乎乎的，有层厚厚的垢，刀片也生锈了。他想找个新刀片换上，却怎么也找不到，只好将就，开完分享会，得去买个新刮胡刀，这个刮胡刀早就该扔进垃圾桶了，就像他这样乱糟糟的生活，也该扔进垃圾桶。刮胡刀很不好用，好在还能用，好不容易把胡子刮干净了。胡子刮掉后，他看上去年轻了好几岁，人也精神了许多。朱阿牛有了些信心，要是能够回到每天都把自己修整得利利索索的生活，那该有多好，那是他内心的希望。接着，他开始洗脸，也不知道多长时间没有好好洗把脸了，脸上都能够搓出一层泥，他用香皂使劲儿地洗了三次脸，擦干净后，脸上终于出现了难得的光泽。还剩头发了，想当年，那一头长发，多么的洒脱呀，就是长发没有了，理个平头也是那么精神，那时的学生们是多么热爱他，有的男同学还效仿他的做派。现在，他的头发花白，不长不短，乱蓬蓬的就是一个脏乱的鸟窝，散发出一股浓郁的膻臭味，这怎么弄？朱阿牛自言自语道：“必须洗干净再梳理。”于是，他拧开水龙头，把头伸在水龙头下，让凉水冲着脏乱的头发，水冰凉，他忍耐着，浑身颤抖。很快地，他洗完了头，擦干后就开始梳理。那把牛骨梳是当初妹妹给他的，听说是她的一个女同学到哪里旅游时给她带的，妹妹不是很喜欢，就扔给了他。牛骨梳上也有层污垢，朱阿牛洗干净牛骨梳，开始梳头。牛骨梳仿佛就是在和打结的头发搏斗，一用力头发就将他的头皮拔起来，疼极了。他咬紧牙关，每用力梳一下头发，他的身体就会颤抖一下。这头发好像是在报复他，谁让他平常不好好地对待它，头发要惩罚他，让他以疼痛作为代价。好不容易弄好头发，看上去像个人样了，他脸上露出了笑意，眼睛却红了，流出了泪水。是的，不能再这样活下去了，活得还是应该像个人样。他想起了一句不知道哪个名人说的话：“就是在最不堪的时候，也要保持好自己的仪容，让自己不至于成为垃圾。”
朱阿牛擦掉流出来的泪水，默默地走出了卫生间。此时，他仿佛已经变了一个人。朱阿牛还感觉到了饥饿，并且有了食欲。这是十分难得的现象，他经常会忘记了吃饭，实在撑不下去了，才下点面条，熟了后捞起来，拌点酱油将就吞下，以此维持生命。他走进了厨房，厨房里有股浓烈的食物霉腐的气味，那口煮过面条的铁锅长满了黑色的毛，看上去恶心极了。灶台上和水斗里，堆满了没有洗的碗筷，上面吃剩的面条也污浊不堪，布满斑斑的霉点和黑毛。朱阿牛胃里一阵翻江倒海，冲出了厨房，关上厨房门，他干呕了一阵，坐在满是灰尘的沙发上，心想，他怎么会容忍自己过着这种猪狗不如的生活，是该改变了。
分享会在静安寺旁边的幽兰茶馆举行，十几个病友在茶馆最大的那间包房，围着一张宽一米长三米的古色古香的茶桌，他们面前都放着一个大玻璃茶杯，里面泡着绿茶，没有茶艺小姐给他们泡小杯的茶，品茗不是他们的目的。朱阿牛是最后一个走进包房的，大家见到他，都纷纷和他打招呼，他也面带微笑和大家寒暄，看到这些病友，朱阿牛心里放松了许多，仿佛这些人都是他的亲人，内心可以不用设防的亲人。朱阿牛坐在张澜边上，张澜笑着说：“阿牛，今天看上去精神不错。”朱阿牛说：“也不算很好，只是见到你们开心。”张澜说：“开心就好。”分享会是在一个玩笑之中开始的。小刘是这次分享会的组织者，他看大家到齐后，就轻松地说了个笑话：“那天早上，起床后，我就犯病了，我看到牛奶面包火腿就恶心，我把这些东西都倒进了垃圾桶，活着真的太没有意思了。我讨厌食物，讨厌工作，讨厌人群，讨厌房子，讨厌这个世界上的一草一木。好吧，我要去死了，真的要去死了。我来到阳台上，跳楼前抬头望了望远方，朝阳正喷薄而出，我突然打了个喷嚏，重重地打了个喷嚏，接着一口气打了十多个喷嚏，鼻涕和泪水都流出来了。我叹了口气，死干吗？先把鼻涕泪水擦干再说。擦完鼻涕和泪水，我感觉饿了，又去倒了杯牛奶，拿了两块面包夹了块火腿，大口吃起来。吃完后，我想该去上班了。走出门后，才发现楼还没有跳，只好安慰自己，先上完班再说吧，跳楼的事情以后再作打算。”小刘说完，有的人笑了起来，有的人没有笑，其实，他说的也不是什么笑话，只是抑郁症病人正常的行为。很多时候他们都会产生死的念头，那一刹那间要死就真死了，可是熬过那短暂的几分钟，又会回到现实之中，不想死了。
接下来说话的是个瘦弱的姑娘，朱阿牛知道她叫罗琳。
罗琳说的就是她自杀的事情。
“大家知道，我发现自己有抑郁症也有一年多了，以前老是厌世，觉得活着没有意思，上班也很少和别人交流，埋头做自己的事情，有时还会莫名其妙地发脾气，公司的人都说我是问题女人。有个90后姑娘还给我写过一张纸条，说：姑，赶紧找个人恋爱吧，那样的话你就会有笑脸啦，祝福你每天都开心哟，不然脸上皱纹会越来越多，越来越难看的。看到这张纸条，我真的想马上把自己杀了，我有那么老吗？我有那么难看吗？我忍住不骂人，不让自己的泪水流下来，不让他们看笑话。他们不会理解我，我也不要他们理解。就医之前，我轻生过，那个晚上，我吞服了很多安眠药，吞完后，我就眼泪汪汪地躺在床上等死，心想，死了就一切都解脱了。我想给远在家乡的爸爸妈妈打个电话，和他们告别，可是我下不了这个决心，想起他们，我心里更加的难过。好在自己要死了，死了就不会难过，就没有痛苦了。我以为自己要死了，就在我昏昏欲睡的时候，我接到了一个电话，那是我闺蜜苏苏打来的。她想邀我周末去看个画展，听到她的声音后，我突然大哭起来，心里顿时充满了对死亡的恐惧，吃药时的那种决绝和坦然荡然无存，我想，要是死了，就再也见不到爸爸妈妈了，再也听不到苏苏的声音了，再也不能和她一起去玩去看画展了……我把吃药之事告诉了她，她吓坏了，边安慰我边和她男朋友赶过来，她一直没有挂电话，一直在安慰我，让我不要睡。我流着泪坚持着，等待他们的到来。他们很快赶到了，将我送去了医院。在医院里，两个年轻护士给我洗胃时，那根管子插进我的喉咙，我痛苦得想喊也喊不出来，眼泪不停地流淌。一个护士说：‘知道难受了吧，以后别这样了，死不是闹着玩的。’苏苏在一边安慰我，一直到洗完胃。那个晚上，苏苏和她男朋友一直在医院的观察室陪我，直到第二天确定没事后出院。看医生吃药后，我好了许多，但是有时也会产生不好的念头，想去死。每当这个时候，我就会给苏苏打电话。苏苏就会骂我，骂完我，她就会过来陪我，让我心里很过意不去。再好的朋友，也不能总是听到你要死要活的，时间长了也会烦，我不想让苏苏烦我，就必须往好的方向想，尽量让自己能够保持好点的情绪，坚持吃药。最近一段时间，我把爸爸妈妈接到上海了，他们陪着我，我感觉好了许多，有时产生那种极端情绪时，找他们聊聊天，就会缓解……”
他们在聊的时候，朱阿牛想到了一个人，那就是另外一个病友江薇。江薇今天没来，朱阿牛对她突然有了一种莫名其妙的牵挂。这些病友里，江薇是情绪最不好的一个，以前参加分享会，说起她的事情，她总是一把鼻涕一把泪，凄凄惨惨戚戚的，她说出来就好受多了，擦干鼻涕眼泪后，就微笑地坐在那里，静静地听别人讲话。朱阿牛一直觉得她的微笑是强装出来的，他可以从她落寞哀伤的眼神中感受到深深的绝望和恐惧。自从第一次参加分享会，朱阿牛对江薇就有这样的感受。他有江薇的手机号码，有几次，他自己度过危机之后，就想打个电话给她，问问她的情况，担心她会发生什么事情。他终究没有打那个电话，因为怕给她带来不必要的麻烦，她说过，她丈夫是个非常小心眼的人，而且，她也说过，有时一个人待着，静静的不被打扰的日子是那么的宝贵。朱阿牛生怕打电话给她会引起她丈夫的误会，或者打扰到她，她要是正好独自地在享受难得的安静，他的电话扰乱了她，那将多么的难堪。有时，对于某些人来说，别人的关心也是一种负担，也会让情绪更加的恶化。比如，她需要安静，你不厌其烦地打电话给她，喋喋不休地说些你认为正确的话，她一定会很烦躁，认为你是个可恶之人。这样的效果和恶语相向没有什么区别，好心应该是对别人的理解，而不是要把好意强加给别人。虽然如此，朱阿牛还是担忧江薇。
江薇得的是产后抑郁症，但是又和普通的产后抑郁症不太一样。
江薇和丈夫马一铭恋爱时就怀过一个孩子，当时她希望马上和他结婚，生下这个孩子。但江薇想得太简单了，马一铭虽然爱她，却是个没有主见的男人，也很怕他妈妈，他妈妈总会在关键时候跳出来作梗。江薇爸爸是知青，妈妈是苏北人，长大后才回到上海读大学，留在上海工作，马一铭的妈妈蒋小梅不知怎么回事，就是看不上江薇。那时的江薇还是个落落大方的姑娘，对他妈妈的看法不以为然，认为只要自己和马一铭真心相爱，蒋小梅总有一天会接受她的。马一铭也想尽快和江薇结婚，让她把孩子生下来，他自己却做不了主，必须回家去和妈妈商量。江薇鼓励他，要大胆点，说出自己心中真实的想法，不要被他妈妈凶一句后就什么也不敢说了。结果是令人沮丧的，蒋小梅耐着性子听完儿子的陈述后，涨红了脸，破口大骂江薇勾引她儿子，用怀孕来要挟儿子和她结婚，说她是个用心险恶的女人。蒋小梅骂江薇时，马一铭根本就插不上嘴为江薇辩护，只能够战战兢兢地听蒋小梅泼妇般骂街。最后，蒋小梅对儿子放下狠话：“马一铭，我明白地对你讲，我不同意你和那个狐狸精结婚，赶紧和她一刀两断！如果你执迷不悟要和她在一起，我也没有办法，只有一条路可走，那就是我们断绝母子关系，你就不要再踏进这个家门了。”马一铭在母亲面前，大气不敢出一口，灰溜溜地走出了家门。马一铭长在单亲家庭，据说父亲在他出生后不久，就出国去了，后来一直没有回来，杳无音信，他从小到大都活在强势母亲的阴影之下。
马一铭来到江薇的住处，什么话也没有说，只是低头叹气。
江薇什么都明白了，看着懦弱的马一铭，一字一顿地说：“一铭，你自己是怎么想的？”
马一铭还是低头叹气。