在夜幕来临时，天空下起了小雨。细密的雨丝如一层薄纱，轻轻地笼罩着大地。弥彦、田志明等人开车缓缓来到了金陵镇。
车子的灯光在雨幕中显得格外微弱，照亮着前方坑洼不平的道路。金陵镇的轮廓在雨中若隐若现，透着一种破败与荒凉。
金陵镇，这座曾经风光旖旎的小镇，如今在末世的阴霾下显得破败而沧桑。
小镇的地形错综复杂，犹如一座巨大的迷宫。狭窄的街道蜿蜒曲折，相互交错，两旁的房屋高矮不一，错落有致。有些墙壁已经斑驳脱落，露出里面腐朽的砖石；有些屋顶残缺不全，任由风雨侵蚀。
小镇中间那座大桥，曾经是人们引以为傲的建筑杰作，如今却显得摇摇欲坠。桥身上布满了锈迹和裂痕，仿佛在诉说着它所经历的苦难。桥下，本应波澜壮阔、奔腾不息的大运河，如今却成了一潭死水。河水污秽不堪，散发着令人作呕的恶臭。水面上漂浮着各种各样的垃圾，有破旧的衣物、腐烂的木材，甚至还有动物的尸体。
金陵镇的气候湿润而闷热，空气中弥漫着潮湿的气息。连绵不断的细雨如丝线般飘落，却无法洗净这小镇的污垢。阴霾的天空中，乌云低垂，仿佛随时都会压下来，让人感到无比压抑。
微风拂过，带来的不是清新的味道，而是腐烂和衰败的气息。街道旁的树木早已失去了往日的生机，枝叶枯黄，稀稀拉拉地垂着。草丛中也没有了虫鸣鸟叫，只有一片死寂。
然而，即便在这末世的荒芜中，仍能依稀看到金陵镇曾经的美丽轮廓。那些古老的建筑风格，精美的雕刻和装饰，都见证了它过去的辉煌。也许，在某个不为人知的角落，还隐藏着一丝希望的曙光，等待着人们去发现，去拯救。
他们在镇中搜寻着，终于找到了一个破败废弃的旅馆。旅馆的大门半掩着，上面的招牌摇摇欲坠，油漆剥落。
田志明率先下车，他小心翼翼地推开那扇吱呀作响的门，一股腐朽的气息扑面而来。大厅里堆满了杂物，灰尘在微弱的光线中飞舞。
弥彦跟在后面，手中紧握着武器，警惕地观察着四周。其他人也陆续走进旅馆，脚步声在空旷的大厅里回荡。
走进这家破败废弃的旅馆，昏暗的灯光在潮湿的空气中摇曳不定。
大厅的地面铺着破旧的瓷砖，许多已经碎裂，缝隙间布满了黑色的污垢。前台的桌子歪斜着，抽屉被拉开，里面空空如也，只有几只蟑螂在逃窜。
楼梯的扶手锈迹斑斑，有些地方甚至已经断裂，仿佛轻轻一碰就会垮掉。走上楼梯，每一步都会发出嘎吱嘎吱的声响，让人担心会突然坍塌。
房间里，床铺凌乱不堪，床垫上满是污渍和霉斑。被子破破烂烂，散发着一股难闻的气味。窗户的玻璃大多已经破碎，冷风和雨水不断灌进来。
突然，一只硕大的老鼠从床底下窜出，它肥硕的身躯在地上快速移动，油亮的皮毛在微弱的光线下反射出诡异的光泽。它那尖尖的鼻子不停地嗅着，红色的眼睛警惕地观察着四周。
卫生间里，水龙头早已损坏，不停地滴着水，在地上形成了一滩积水。马桶也污秽不堪，散发着刺鼻的臭味。一只小老鼠沿着墙角迅速跑过，它的尾巴又细又长，在身后摆动着。
墙壁上的涂料剥落得厉害，露出里面泛黄的墙体，有些地方还长着青苔。天花板上的吊灯摇摇欲坠，电线裸露在外，仿佛随时都会掉下来。
角落里堆满了各种杂物，有破旧的椅子、损坏的电器和腐朽的木板。就在这时，听到一阵窸窸窣窣的声音，仔细一看，原来是一群老鼠在争抢着一块不知从哪里来的食物残渣，它们互相推搡，吱吱乱叫。
他们选了几间相对完整的房间，简单清理了一下，便准备在此驻扎下来。雨滴敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。
田志明坐在床边，眉头紧锁，思考着接下来的行动计划。弥彦则在房间里来回踱步，心中充满了不安。
窗外的雨还在不停地下着，仿佛要将这末世的悲哀尽情倾诉。
警卫们在车里负责监视夜晚的突发情况，他们无聊地拨弄着收音机。这时，收音机里突然传来了一则令人胆战心惊的新闻：“插播一条紧急消息！据最新报道，距离日本 f 岛排污口两百公里的海岸边，出现了一个巨大的不明物体！该物体正朝着岸边游来，其身形极为庞大，根据卫星显示，它的身长约是世界上最大蓝鲸的五倍！并且，它的身体上有多处溃烂，正溢出黑色的浓稠血液，而此地的核辐射值已超出正常值 10 倍以上！目前相关方面正在持续跟踪调查……”警卫们听完这则新闻，个个面色凝重，头皮发麻。