一
走出喂料车间，一眼就可望见前方两百米处的小山包。山包上竖着一根电线杆，轻易不肯吱声的喇叭挂在电线杆的顶端。山包下的水泥路旁，长着一棵并不怎么高大的罗汉松，仿佛20世纪50年代的电影里的哨树。站在下面，左顾可望到出厂的大门，右盼可瞥见那栋陈旧的红砖职工宿舍楼。
一身灰尘的陈皮下班后从喂料车间出来，他眯着眼望了望不远处的电线杆后面那轮灰白的太阳，低了头往前走。陈皮满腹心事，因为他在上班时输了牌。陈皮在纸料场代替砸断了腿的民工卸了两个晚上的车，领到150元工钱。陈皮没将钱交给老婆，而是带进了车间。他和前妻有约，准备下班后把钱悄悄给前妻送去。不承想同车间的黄连知道了他袋里的秘密，硬拉他到竹料堆后面的墙角打字牌。陈皮推不掉，只得硬着头皮上场，快下班时，那150元输得精光。陈皮懊恼极了。他早就答应过前妻的，他们的儿子考上中专后，他一定给她送点钱去。前妻夫妇两人都下岗在家，根本没法供儿子读书。
“狗日的！”陈皮朝因赢了钱而眯眯笑着站在车间门口的黄连骂了一句，走到灰白的太阳下面。这样他就来到了那棵罗汉松下，于是他碰上了罗汉松下的那个人。那个人喊了声“陈皮”。陈皮激灵一下，刹住前倾的身子，抬头去看，那人竟是厂长兼书记苏杆。陈皮便有些受宠若惊了。在陈皮的印象中，做着厂长兼书记的苏杆似乎从没主动跟他打过招呼。陈皮说：“苏厂长您好。”苏杆说：“还厂长？厂长个卵！”陈皮说：“苏书记您好。”苏杆说：“书记卵用。”陈皮这才听出苏杆话里的酸味。陈皮就想，这苏杆做厂长、书记二十年了，莫非厂长做到头了？陈皮就说：“我糊涂了，你不是苏厂长、苏书记吗？”苏杆说：“厂长归别人了，今天上午宣布的。”苏杆又说，“你知道这厂长是谁吗？”苏杆这么说的时候，口气有点阴阳怪气的。陈皮不知这厂长是谁，摇摇头。苏杆压低声音，嘴巴几乎贴住了陈皮的耳朵。陈皮便听见了从苏杆舌头上滑下来的两个字音：“杜仲。”
陈皮完全明白了，苏杆今天为什么会这么神秘兮兮的。
陈皮暂时忘记了输钱的事，来到红砖宿舍楼前。陈皮抬头朝二楼东头那个方向瞧瞧，那是他和老婆丁香的家。陈皮的脚步放慢了，他突然神经过敏起来，磨蹭着走到门口，正要伸手敲门，又把手放下了。陈皮改变了主意。他把耳朵贴到门上，好像要偷听出里面的什么隐情。里面当然没有什么隐情，只有丁香在地板上走动的声音。陈皮还是有点疑神疑鬼的，轻手轻脚掏出钥匙，轻手轻脚打开家门，再轻手轻脚朝里间走去，恰巧与从里间走出来的丁香撞在一起，丁香一声惊叫，手上那只盛着西红柿蛋汤的海碗啪一声摔到地上，四分五裂的瓷片和红黄的西红柿蛋花狼藉一地。
丁香是半年前下岗回家的。丁香原是本厂质检车间的工人。过去厂里出产的纸销路好，生产量自然大，每天有做不完的活。近年来产品滞销，产量大幅下降，质检车间人多货少，部分工人只好下岗。丁香就是这样回到了家里。好在陈皮有一身力气，喂料车间的活又脏又累，少不了陈皮这类角色，才没下岗。丁香甘愿做个家庭主妇，精心照料陈皮和上中学的女儿。丁香知道鸡蛋和西红柿都是有营养的东西，今天特意弄了一大碗，不承想刚从后面的小厨房里端出来，却被陈皮撞落在地。丁香就骂：“你在外头碰上了鬼！”陈皮想起刚才碰见的苏杆，想起自己心头突然萌生的阴暗念头，就嘿嘿笑了，说：“还真碰上了鬼。”
丁香只好重新给陈皮下了一碗西红柿蛋汤。
喝着汤，陈皮的目光在丁香的脸上停着挪不动了。丁香感觉到陈皮目光中的意味，就说：“你看着我干什么？”陈皮说：“我想告诉你一件事。”丁香说：“你有屁就放，干吗老望着我？”陈皮说：“苏杆只当书记，不当厂长了。”丁香说：“苏杆不当厂长就不当厂长，你老望着我做什么？”陈皮说：“他不当厂长了，另外来了个人。”丁香说：“我一个下岗工人，谁当厂长都与我无关。”陈皮说：“可这个人不是别人。”丁香说：“不是别人，莫非是你陈皮？”陈皮说：“当然不是我。是杜仲。”
丁香那伸向嘴边的筷子就停住不动了。
二
土包上的喇叭冷不丁响了，苏杆在喇叭里发出了召开职工大会的通知。
会议由苏杆主持，主要是欢迎新厂长杜仲的到来。开始杜仲还未露面，大家你一句我一句说些笑话。这一段时间手气不错老赢钱的黄连说：“你们知道如今找什么样的女人合算吗？”大家说：“你说说看，找什么样的女人合算，我们也找去。”黄连就咳一声，清清嗓门，说：“如今是老婆没味，情人太累，小姐太贵，只有下岗女工最实惠，每月只要两百块生活费。”大家一阵哄笑。黄连便更来劲了，说：“还有呢。”大家又要他说。黄连说：“下岗女工别流泪，前面就是夜总会，不靠政府靠社会，有吃有喝有小费，别看咱们没地位，书记、厂长轮流睡。”大家又笑。笑过后骂黄连损，因为在场的人没几个家里老婆没下岗的。
正笑骂着，杜仲出现在**台上。大家转移了注意力，望着杜仲，说：“这个姓杜的，当初如果不离开纸厂去了印机厂，恐怕还是喂料车间的小工人，弄不好早就下了岗，可人家到外面去混了一圈，回来便是厂长了。这是坏事变好事，如果当初没那么回事，如今恐怕就不是这么回事了。他姓杜的应提着好烟、好酒去感谢人家才是。”一边说，一边朝缩在会场角落里的陈皮觑。陈皮装着没听见，偏了脑袋去瞧窗外那棵罗汉松。
会议并不长，苏杆说了几句欢迎杜仲回造纸厂的多余话，接着杜仲讲话。杜仲说：“离开造纸厂十多年了，今天又回到大家身边，感到非常荣幸。如今纸厂快山穷水尽了，组织上要我回来，是要我和各位兄弟战胜困难，闯一条新路出来。纸厂的问题是成本高、效率低、产品质量上不去，我们首先要解决的就是这个老大难问题。我想把在印机厂的做法搬过来，第一步实行优化组合，优化组合一搞，下一步就好办得多了。”