半边街东侧，有一个不大的铺面，曰蓼莪堂。蓼莪堂与别的店铺不同，既不销售皮毛百货，也不供应茶水饭菜，却经营灵牌和墓碑。
原来半边街虽只有半边街，却占据着左走桂林、右入沅江的陆便水利。自然三教九流，鱼龙混杂，热闹非凡。就连山上的强人也往来不断，以饱囊橐。免不了要白刀子进红刀子出，弃几具死尸于街畔。半边街人心善，从家中搜一床竹篾席，拿来裹了尸首，埋至街后的山岗上，十天半月或者更长的一点日子，死者亲属或同伙会来收魂，收尸人便带了路，爬上岗去，视那荒冢。收魂人感激不尽，拿了钱币相谢。收尸人也不客气，接了，拿回去扩充自家铺面。也有最终不见收魂人的，收尸人也无所谓，权当积德，下回有弃尸，照收。
能与强人抗衡的，恐怕就是那帮排佬了。排佬们从巫江上游放排下来，在闯巫江的大旋涡之前，必在半边街外弯排休整。他们人多势众，加上入沅江过洞庭，早练就一身豪气，手中竹篙挥舞起来，不比强人的刀子差劲。龙虎相对，自然有两败俱伤的时候。这样，街后的岗上免不了又要平添许多坟堆。
蓼莪堂就这么应运而生了。
蓼莪堂常年堆着打磨好边角的石料和削好了式样的木片，没买主时，是不上字的，待收魂人到岗上祭拜过亡灵，来蓼莪堂购置灵牌和墓碑，再按买主要求雕字。灵牌是收魂人捎回去立家先牌位的，才二尺见长，刻上亡灵名讳即可，故立等可取。墓碑复杂些，除了名讳，还有生卒年月，籍贯生平，得多费些工夫。所以收魂人述完碑记内容，雕匠便说：“先去别处买点土纸香蜡，给亡灵寄些零花钱。墓碑明早来取。”买主便“嗯”一声离去。第二天清晨，铺门一开，买主与灿烂阳光一起晃入蓼莪堂，墓碑已雕就置于堂侧。见那碑字隽秀灵动，买主已是眼亮三分。将墓碑弄去岗上安毕，离开半边街前，还不忘到蓼莪堂来向雕匠说句感激的话。雕匠于是行个喏，目送客人幽幽离去，走进那缠绕着艳阳的氤氲里。
这雕匠姓王，生得额高颐阔，唇厚嘴宽。半边街人有句“男人嘴大吃四方”的俗语，大家都叫雕匠为王四方。王四方不是半边街人，系巫水上游一户远近闻名的石匠世家之后。据说，他曾与一位叫麻大炳的拜把兄弟召集起一个排帮，在巫、沅线上闯荡过好几年。自然常在半边街弯排，与横行一时的蒋老五匪股遭遇过几次，结下了宿怨。这天风高浪恶，王四方和麻大炳的排帮比往常晚了一个时辰抵达半边街。明日要闯巫江口那个大旋涡，当然要弯排上岸，以养精蓄锐。谁知刚一离排，就与蒋老五匪股相遭遇，稀里糊涂厮杀起来。这伙匪股非常凶残，县保安大队多次围剿都无功而返。当然，自巫江口闯荡过来的排佬们也并非等闲之辈，谁身上都有些本事，一上场就用竹篙将匪股扫翻一溜。不料这伙匪股新近弄了几枝破枪，开起火来，排佬们只得弃木排和死难的兄弟，作鸟兽散。王四方在水底浸了一宵，第二天蒋老五离开半边街后，才敢冒出水面。可他的排帮已不复存在，木排被匪徒们搅散，随流漂走，兄弟们不见踪影，连麻大炳也不知是死是活。王四方在岸边站立良久，最后沿石级上了半边街。雇人葬下死难的兄弟，再租间木屋，动手取石料，錾石碑。兄弟的坟上都竖起墓碑，王四方也就暂时了却了一件心事。但他没走，开起了蓼莪堂。
蓼莪堂的生意很兴隆，这与王四方的手艺是分不开的。王四方刻牌錾碑从不书样。先将木片或石碑瞄上一眼，方嘴巴略微一抿，便动手雕字。雕灵牌，技法与木刻艺术相似，容易出字。墓碑上的字难雕一些，究竟是石块。錾得深，还不够，一笔一画都得錾成方槽。王四方錾字，錾子与石碑平面成直角，是垂直着往石上錾的，那笔画的凹槽不会是上宽底窄的锐角，而是表层与里层完全一致，方正平直。这样的字就经得起风霜雨雪的磨洗，过得古。字形也好，洒脱典雅中，似乎还有几分沉郁和幽深的意味，与碑论风格吻合，倍受收魂人的青睐。因此，蓼莪堂一开张，半边街及方圆数十里的人们，都在王四方手上购置灵牌石碑。至于半边街后岗上的墓碑，自然无一不是出自王四方的手迹。
就这样，王四方在半边街一待就是二十年。再没人觉得他是外来的石匠，他已是地地道道的半边街人。
这一日，王四方正拿了錾子准备在堂中的石碑上錾字，街上一幽幽身影忽然晃进蓼莪堂。那影子悠长，恰好投到碑上，将光线悄悄吞噬掉。王四方一时迷失了要下錾的位置，只得停下手中的动作。但他并未抬头，仍面向墓碑，只启动那张大嘴：“客官请堂上坐吧。是要木牌，还是石碑？”
没有反应。那影子丝毫未动，仍遮在墓碑上。
“那就把碑文留下吧。”王四方这一刻已适应了石碑上的黑暗，准备扬锤錾字了。“或者念一遍，我听着，照你的意思办理。”王四方有这个本事，人家的碑文只要给他念一遍，他不用笔录，就记得很牢，錾到碑上时一字不差，保证货主心满意足。
还是没有反应。那影子却不知不觉从石碑上移走了。
“呃？”王四方这才觉得有点奇怪，忙抬头去找影子。可那影子已不在蓼莪堂，消失得无踪无迹。
却也怪异，待王四方再拿起錾子去碑上錾字时，那錾子竟不听使唤，老打飘，錾不出像样的笔画。王四方只得放下錾子，停了工夫。
从此，王四方再也没有心思拿了錾子去那石碑上錾字，那石碑成了一块无字碑，随便搁置在蓼莪堂中间。
蓼莪堂的门也关了。
半边街人就惋惜，王四方放着这么好的营生不做，恐怕是疯了。