进入归墟的第二个时辰。
完全清醒过来的桑念坐在窗边，竖起耳朵听着水潭边的虫鸣，风捎来继续清浅花香，和……
她动动鼻尖，转头：
“这是什么味道？”
青年无声无息站在她身后，不知已看了她多久。
他上前一步，瓷勺碰上碗壁，“当啷”一声响。
“你的药。”他拿起勺子，舀了一勺药，习惯性想喂她。
她却微微别开脸，拉远了些距离：
“多谢，我自己来就好。”
谢沉舟动作一顿，默不作声地拉住她的手，引着她抓住勺子。
桑念有点尴尬：
“余道友，我解释过很多遍了，我可以用神识，勉强也能算‘眼睛’，你没必要这么小心。”
对面的人不说话。
桑念心里叹气。
这位和她一样不慎进入归墟的道友是个闷葫芦。
往往说着说着就没了声音。
可她却能感知到，他一直在她身边，几乎寸步不离。
大概——
他也有些害怕？
桑念不确定的想。
一个大活人来到了传说中的亡灵安息之地归墟，应该都会害怕吧？
看着他救了她还帮她熬药的份上，她决定忽略他之前炸了井就跑的不道德行为，浅浅安慰他几句。
“别担心，”她对青年道，“我一定会找到出口带你出去的。”
说这句话时，她脸上满是轻松的笑容，那双无神的眼睛似乎也亮了些。
谢沉舟看着她的眼睛，控制不住地伸手，隔着虚空触了触。
她一勺一勺喝着药，无知无觉。
——又或者说，她被人这样试探太多次，早已没耐心做出反应。
他收回手，嗓音嘶哑：
“……你的眼睛，是怎么失明的？”
“这个啊。”
桑念道：
“被一个人的剑气伤了魂魄，刚有意识的时候就发现自己瞎了。”
她又道：
“不过没事，我把神识修炼得很强，看路什么的都没差，一样的。”
怎么会一样呢？
她从前，最喜欢花。
谢沉舟的指尖发着颤，艰难问她：
“是谁？”
桑念：“什么是谁？”
谢沉舟：“伤你的人，是谁。”
桑念不解：“你问这个干什么？”
谢沉舟沉默了好一会儿，声音极轻：
“是——谢沉舟吗？”
桑念惊了：“你怎么知道的？”
“……”
蒙尘的小屋，青年喉间铁锈味翻涌，五脏六腑几乎被她这短短一句话撕碎。
他垂了眼，眸中绝望半遮。
“是谢沉舟伤了你，让你变成如今模样。”
桑念听出他语气不对：
“你怎么了？你也和他有仇吗？”
他没有回答她的问题，只问道：
“你恨他吗？”
桑念喝完最后一口药，用手背抹了把嘴，语气随意：
“我现在又不记得他是谁了，有什么恨不恨的。”
比恨更狠毒的诅咒，是遗忘。
她不恨他，也不再爱他。