妈妈以为陆烟四岁不会有记忆，可她至今都能回想起那晚的水有多红，多冷。
蓉城很少下雪，可今年的雪特别大，雪花被风吹在玻璃上，起了一层白雾，从那以后陆烟讨厌下雪。
陆烟在浴室里守着妈妈，从夜晚到白天，又从白天到傍晚，窗户玻璃上她画的妈妈也慢慢消失了。
到了晚上放完假回来的佣人才看到浴缸里死了一天的林知雪，以及蜷缩在地上发烧的陆烟。
等陆烟醒来时候，她妈妈已经不见了，家里来了好多人，她的爸爸，姐姐还有哥哥也都回来了。
他们不爱她，哥哥和姐姐总喜欢说妈妈是“小三”，她不知道“小三”是什么，但她能感觉到那是不好听的话。
因为每次妈妈听到这个词，都会很难过。
她身上还穿着那件红裙子，裙子上沾上了妈妈的血，被风吹干后变得硬邦邦的。
阿姨想帮她把衣服换了，她发着脾气不肯换，想等妈妈回来了给她换衣服。
阿姨告诉她，妈妈死了，不能给你换衣服了。
可死是什么？