“咦？刘金铭怎么还不下来？肚皮饿死了。”年轻人姓马，身材精瘦，浑身上下干干净净，里里外外透着一股子上海人的精干。这时，外滩海关大楼上的自鸣钟，正好敲了11下。钟声就好像闷热空气的一部分，不存心的细听，上海本地人大都对此充耳不闻了。
古旧书店位于福州东路。今天礼拜一，这会儿一楼营业大厅内，一个顾客都没有，收银台里一男一女两位，哈欠连连。中饭时间快到了。
“他这个白相人，恐怕在上面睡得直流哈拉水呢。”杨姐40多岁，体型丰满，她笑眯眯的对小马说道。“不是说好今天中饭他请我们吃小绍兴的呀，三黄鸡外卖一歇歇就买光了呀。”杨姐对小马撇撇嘴，“我看他是存心。小马，你上去看看。”
“急啥啦，阿姐。那个日本人还在上边呢。”
“哦，就是就是，那再等一歇。”
“高桥先生9点就上去了呀，”小马一只手支撑着懒洋洋的脑袋，舔了舔发干的嘴唇，“他进书店的时候看我正吃早饭，还笑我油条蘸酱油呢。”