裴折聿凑得有些近，使得两人之间笼上一小片昏暗。
少年声线仿佛贴着耳边响起，压着笑意，沉沉的带点哑，震得人心脏发麻。
眼前的光线被遮挡，周亦澄下意识地屏住呼吸，别过脸，交握在一起的手指拧得指节发白。
不想在别人面前表现脆弱，她嘴硬道：“……我没哭。”
结果刚说完，就忍不住吸了吸鼻子。
“……”
两秒的安静后，又是一声低笑自裴折聿喉间溢出：“行，是我误会了，抱歉啊。”
说完，便故作一本正经地重新坐直。
他没再继续同她说话，过了会儿，从包里拎出一瓶水，拧开盖子，仰头喝了一口。
恣意妄为惯了，裴折聿只把刚才的对话当做是平常，玩笑开完便抛在脑后，浑然未曾注意身侧少女不自然的反应。
另一边，周亦澄头埋得很低，看不见裴折聿在做什么，只能听见塑料水瓶被捏扁的吱呀声。
她背脊僵直，盯着自己的手指，唇瓣被咬得发白，就连呼吸也变得小心翼翼，生怕被旁边人发现异样。
——“这就哭了啊？”
方才的画面如浮光掠影，少年慵懒微哑的声线尚存耳际，混在塑料摩擦的杂声里，重复着一遍又一遍，格外分明。
像一道光，缓慢而不容抗拒地破开黑暗。
没来由的，她竟然有一种“得救了”的感觉。
……
发散的情绪在这一刻猛然收束。
怔愣良久，周亦澄闭了闭眼，清晰地听见了自己的心跳声。
没有人知道，就连她自己也未曾想到，在将来的一段冗长时光里，这句话会连同无数的无望酸楚，被她一次又一次地压进记忆深处。