祁路遥感觉自己八百年没进过万象大厦的门了。
上午十点，高耸入云的大楼外墙玻璃映着烈日，十分晃眼睛。
通知上写着二十八楼会议室，但没有员工证连电梯都进不去。
祁路遥给人事打了个电话，对方诚惶诚恐说马上就派人下楼接。于是他和楼下热情的保安聊了会儿国家信息安全和谁最有资格当世界警察的话题。
十分钟过去，没有任何人出现在闸机口，对他展开亲切热情的迎接。
连保安大哥都有些尴尬了。
“这样，你去旁边咖啡馆呆会儿！”
保安大哥短短五分钟已和祁路遥亲如兄弟，热情推荐了菜单，甚至借出了“出示就能打八折”的万象员工卡。
“谢了大哥。”祁路遥笑了笑，把薄薄的卡片在手指间漂亮一转，转出一朵花儿。
保安看得啧啧称奇。
“大明星，就是不一样哈，干啥都有范儿！”保安说。
“功劳都在我的脸。”祁路遥说。
保安笑了半天，说：“您当年就很牛逼，我好几个同事都喜欢您，年轻小姑娘也喜欢，就前台那几个……不是我说，您这几年不怎么露面，是这破公司的一大损失哇！”
“那是，”祁路遥从善如流地指指自己，“天才。”
近日，祁路遥他老东家万象娱乐突然爆出丑闻，高层大换血。
巨大的娱乐帝国经历了前所未有的地震，旗下艺人跑路的跑路，跳槽的跳槽，员工们也心浮气躁地飞了一批。
意见不合的中高层们趁机**，冒出不少搞不清来龙去脉的子公司，连八卦新闻都拉不来列表，足见情况之混乱。
隔壁咖啡厅似乎沿袭了这派乱象，里面干啥的都有，闹得完全没有精英白领区咖啡厅该有的逼格。
祁路遥脚步没停，找了个角落坐下，摸摸口袋，掏了几张折成小方块的谱纸，展开。
又不知道从哪儿抽了支笔，一躬身，在鼎沸人声中埋头唰唰写起来。
没一会儿，身后来了对小情侣。
男的背了个吉他包，放下来的时候很粗鲁，怼了祁路遥后脑勺一下。
祁路遥脑袋往下压了压，手上没停。
“无论一会儿能不能选上，这首歌已经倾注了我对你全部的爱……评委老师不喜欢没关系，只要你能喜欢……”男的深情款款。
妹子也挺配合：“哈尼，无论结果怎么样，我的爱如山峦，如海洋，如北极的冰川，亘古不变！”
说完，俩人掏出耳机，头贴着头听完一曲。
“哈尼，”妹子说，“副歌是不是可以重新arrange一下，现在有点平，不够抓耳耶。”
“……你刚刚还说爱我。”男的语气委委屈屈，“好啦，改嘛。”
吉他包又被拿起来，狠狠撞到祁路遥的椅子。笔在空白谱子上呲出去一道。
祁路遥晃了晃手腕，随手涂掉，继续埋头写。
接下来的十分钟，吉他发出了足以证明它不是摆设的声音。
伴随着男人陶醉的吟唱，响一会儿，停一会儿，响一会儿，停一会儿。
就像一位危重病人被拔了氧气管，迟迟喘不上下一口气儿似的。
“……”
咯噔。祁路遥的笔尖断在某个令人去世的尾音上。
“嗨，大兄弟。”祁路遥转身，上半身越过椅背，一把搭上小情侣之男方的肩，眼睛一弯，“作曲呐！”
“？”情侣男看看肩膀上的手，又看看戴着口罩和棒球帽的神秘热情男子。
情侣男：“你谁……”
“一位路人，不用在意。”祁路遥说着，长臂一捞，在小情侣眼皮底下捞过开着乐谱的平板电脑，视线停留了三秒，拿起笔上手开改。
“哎——你干啥？”
“帮你改谱。怕什么，今天我不收费。”祁路遥说着，像是直接省略了思考的过程，改得一气呵成。
俩小情侣看了几秒，被他的气势镇住了，最终绝了把平板抢回去的念头，扒着椅背一起伸着头看。
三分钟后，祁路遥把平板还了回去。
妹子一直催她男朋友快试试，男的别扭地重新抱起吉他，拨楞起来。
“哈尼，现在好听多了耶！”妹子惊喜。
“嗯……”男人吞吞吐吐，“听感是还可以啦，但不觉得这样有点……缺少了点个性与内涵吗……我就是说，少了点我之所以是我的情感表达……有点模板了耶——”
祁路遥手机震了震，看了眼起身，把自己的稿纸又叠成方块，一手塞回兜里，一手顺势拍拍情侣男的肩。
“告诉你一个惊天大秘密。你知道模板为什么会存在吗。”他说。
“为什么？”情侣男一怔。
“因为无论什么不知所谓的东西，塞进模板里都不会太难听。”祁路遥用你赚大了的表情看他一眼，“模板简直是为你而生啊！”
说完，祁路遥压了下帽檐，留下脸色铁青的小情侣，大步离开。
祁路遥，前·摇滚乐队livingEdge主唱。
六年前乐队横空出世，成员才华与长相兼具，乐队很快红遍大街小巷。
那时祁路遥才十六岁，被媒体誉为少年天才，头顶光环亮度能担当得起一座城市的夜晚照明。
但两年后，乐队似乎进入了休整期。
官方没有任何公告，也没有解散声明，连八卦小报都没进行什么“队友不合”的例行造谣。只是数月后大家发现乐队很久没活动了，仅此而已。
昔日天才不知道沦落何方，只留一个名字在万象娱乐的签约列表里，就这样过去四年。
人事部门说，中秋节的时候还会给他寄月饼呢。
万象大厦二十八层，会议室内。
艺人总监陈筱俞合上了手上的资料，门正好被敲响，资料正主终于到了。
口罩加棒球帽，看不清脸，但比印象中个子高。
倒也是，又过去四年，算算时间，祁路遥现在二十二了。
“坐，”陈筱俞伸手，微笑道，“我是集团新成立的子公司——万象文化的艺人总监之一。我姓陈，陈筱俞。”
祁路遥摘了口罩和她握手：“陈总监。”
陈筱俞有些意外。
在她的印象中，祁路遥是个有些稚嫩的少年，性格冷淡，脾气也不太好，怼媒体的经典案例整理一下能出本书——说话的艺术之反面教材。
总而言之，配得上他才华的冷漠和任性。
再看看现在，完全不一样了，礼仪态度都挑不出错。
尽管没摘帽子……但摇滚人嘛。
“今天找你来，是想和你谈谈上次邮件里提到的工作。”陈筱俞说。