这棵树的记忆，一开始十分模糊，不知道是谁种下的，是怎么落地，怎么生根，怎么发芽，怎么长成参天巨树，从有记忆开始，这棵树就是一个大树，迷茫的生长在一片密林中。
巨树的记忆很简单，它就是生长，生长，生长，直到长成森林中最高的巨木。
生命漫长的巨树，经历了无数岁月，日升月落，草木枯荣。经历过无数次雨季旱季交替，经历过无数次天雷击打，山火灼烧。在沧海桑田的变化中，大树的记忆不在单调，因为它学会了简单的思考，有了喜悦、悲伤、孤独等等简单的情绪。
它一直很孤独，它渐渐感觉到了它的特殊，因为没有一棵草木跟它一样，会对着山风摇摆枝条，会对着明月舒卷叶子，会像它一样思考。
直到有一天，一次漫长的旱季，漫山遍野的草木干枯，随机天雷滚滚而来，引燃了恐怖的山火。
巨树的山被烧成了焦黑，巨树也被烧成了焦炭。
可是它并没有死去，它的根系中保存着它的生命精华，终于雨季到来，它再次苏醒，努力的从焦躯中伸展出枝条，重新长出树干，努力迎着太阳伸展。当它再次变成参天巨木只会，它悲哀的发现，整座山头，就只有它一棵树，还有一片野草。它这次更加寂寞，无数的岁月中，它学会了如何控制自己的生命力，如何在旱季保持干枯，将宝贵的水汽聚集在根部守护自己，如何在雨季焕发生机，以及如何繁衍新的树木。
每一次繁衍，都是一次愉悦的与同族的沟通，山风、鸟虫会带来同族的信息，那些信息通过花朵之间传递，那远处同族花朵中的花粉，会给它带来同族的消息，告诉它那里是干旱，还是湿润，生长是容易还是艰难，只有这些最简单的信息，可是巨树还是很满足，这是每年难得一次的交流。可这一次，它发现，山风再也带不来同族的消息了。
世间仿佛只剩下它这一棵树，至少它们的族群只剩下它一棵了。
没有同族的消息，巨树发现，无论它如何努力生出多少种子，都无法落地生根。终于有一天，它难以忍受这种孤独，它开始从自己的根部，伸展出新的枝条，枝条长成树干，树干长成参天巨木。
一棵，两棵，三棵，无数棵大树重新从巨木的根系中长了出来，为了向更远处伸展枝条，巨树的根系不断扩张，覆盖了整个山头，而它生发出来的大树，也遍及了整座山头。山头再次变得郁郁葱葱，巨木参天，可巨木并不快乐，它还是很孤单，因为它清晰的感觉到，所有的大树都是它自己，整片森林其实只有它一棵树，它化身森林，它独木成林。
直到有一天，有一片漂亮的光从天而降，落入它的身躯，这道光中有无数的信息，只要它接触，就可以一点一点的感觉出来，它乐此不疲。慢慢的这光，吸收了太多它的生命，变得像它的叶子一般，跟它心心相通。让它能感觉到更多以前感觉不到的事物，比如那弥散在山川河流、风雨白云之间的淡淡意志。
那意志也感觉到了它，借助山间的迷雾，这意志来到了它身边，这意志时而化作人形，时而化作兽形，时而跟着山风飘走，时而沿着山涧沉没。