晨光微茂。
一座房子正在失火，一个男人在火里吸烟。
他不知道他在做一件不被理解的恶事。
因为他失去了左脑。
–
李英因为枝道一夜未归也一夜未睡，枝盛国还在住院。心烦意乱的她找了老师找了她玩得好的朋友，都不知下落。于是她在早晨九点迟疑地敲开了明白家的门。见他开门，她站在门口问他有没有见过她？
他也惊讶地沮丧摇摇头：“不知道。我高考前就没和她联系了。”
“她怎么了？考完后没回家吗？”少年一脸担忧地着急询问。
他让她进来，给她倒了杯热腾腾的茶。
李英看他一副被情伤的颓丧模样，知道是枝道提了分手的原因，心里就不大自在面对这名“前女婿”。环顾四周，也只有他一个人的痕迹，心里小小的疑虑也打消，意识到她有点小题大做，竟会觉得枝道的失踪和他有关。
他又说：“或许她去同学家玩了。我们不要太着急。”
李英被他的柔声镇定了些情绪。“如果今天晚上她还不回来，我准备去报案了。不过要失踪超过两天才能立案，她手机打不通，也没有人知道她去了哪。我太怕枝道出事就晚了。”
他又安慰她。“平时也没有人讨厌她，春城治安也一直挺好的。阿姨别担心，她不会有事的，可能她现在就在回家路上呢。”
“是这样就好了。”李英叹息一声，随后站起身说：”那打扰了。”
“没关系。”
送李英离开前，他又一脸担忧地添了一句。
“如果找到了麻烦也给我说一声。我很担心她。”
李英顿想这男孩人还是不错的，只是他家背景关系太不能让她放心地把枝道交给他。她卸下了一些担子，希望真像他说的那样：枝道正在回家的路上。
他见她走下楼梯离开。
他低下眸眼，右手轻轻关上了门。
–
通风口是个瓶盖大小的圆形，阳光施舍了封闭房间一束光。
光吻她一圈红色的脚踝和铁质脚链。她僵软在床如滩腐泥。她来时的衣物整齐地放在枕侧，床单涸斑星点。空气中淡淡血腥味已镇静了疯狂。
她于苏醒中听到越来越近的脚步声。
她闭上眼任他蹲下身抚她的脸颊。眼皮上的目光灼热而寂柔。
“昨晚你吃过药睡着了。我就没有打扰你。现在要不要起来吃点东西？”
话柔得像深情多年的丈夫。
她缓缓睁开眼，“你放了我。”
他捏她的脸颊，轻轻笑着。“我喂你好不好？我做了你喜欢的南瓜粥。我尝过了，很甜。”
“我让你放了我。”她坚定语气。盯着他。
他只自顾自地从桌上拿过南瓜粥，又蹲在她脸侧，轻轻用瓷勺舀了圈碗沿边上稍冷的粥，又放在嘴边轻轻吹了吹后递到她嘴边。
她偏过头，挣扎被束缚的手腕。“我自己会吃。”
“我还做了炒土豆丝。想吃吗？”
仿若晴天霹雳。
“你骗我说你不会做饭，我才自己学…”她内心顿起被他瞒的无奈，“你还骗了我什么？一个人睡？怕黑？自卑？呵。我还真信了。”
被燃烧的白色塑料滴成黑色胶液，一次次烫伤她的脸颊。
他说：“我只是想让你可怜我。”
他又看向她糟糕的身体，手指扣出他残留的液水。他放在眼前看了看，对她说：
“对不起。昨天忘记给你洗澡了。”
她不想回应。只闭上眼命令他。“我要刷牙洗脸。”
他为她备好热水，拿来以前她用过的杯子，端好盆子接下她的漱口水。她烦手铐的距离太短，太影响她刷牙。洗漱完又像死尸般躺回床上。
他整理好后又端来那碗粥。“不吃会饿的。吃一点好吗？”
她的确饿了。为了有力气与他周旋，她张开嘴任他细心照顾地一勺一勺地喂她、擦嘴、亲吻。