停
雨停了，学校里每座花坛的绿叶吸饱上天的汁水，贪婪地溢出来。城市喧嚣的快节奏音乐更清晰入耳。街店白街灯黄、霓虹灯旋转，湿漉的黑夜溜进石板路。
他在左侧，有时离得远，中间有单车切过。有时离得近，衣角与衣角摩擦。她谨慎地锁紧呼吸，感受夜的温度上升。
“是明白…”
她听到周围窸窸窣窣的交谈，脚步便稍稍放缓跟在他身后。
直到少年身影完全盖住她。
枝道望了眼他肩胛骨的位置又低下，直到公交站牌离她有一米远，少年扯了下她的书包带。
她踉跄地右脚迈出一步，左脚惯性迈出后一个急刹停下。离他更近了，脸离他的手臂仅一个拳头的距离。
“后面有人，小心点。”
她退了两步，站在人流较少的位置。“谢谢。”
/
枝道不自在地拉着吊环，瞟了眼左侧的他，目光又回到玻璃上。
这场补习交易，他的话依旧少，除了点播和督促她外，其他的闲事一概不闻。枝道为自己挨在他身侧，沉默即尴尬、开口也尴尬的局面为难。
咳咳嗓、张张嘴，还是说不了。
“今天背了多少个单词？”他俯视着她，下巴挨着手臂。
“…二十。”
“就这点？”
“...哈哈。”她局促地干笑两声，眼神偷瞄他的反应。“那你觉得…”
“最低五十。”
枝道微笑着说：“太多了，会记不住的。”
明白转过头不再看她，他说：“知道艾宾浩斯记忆曲线吗？”
“…什么？”啥爱滨海线？
“不知道就回去百度。”
枝道又干笑两声说：“哦。”她有些闷地，紧紧握了握拉坏。
她就不。知道一根线很了不起啊？
车间摇晃间，她盯着窗外的夜市，突然想起一件事儿。
自律、勤奋、天资聪颖的少年，往年都是年级第一。不明白。为什么分班考试后不在一班却在二班？他考砸了？