罪
厨房很干净。
她从几近空空的冰箱里拿出一包碱水面。切了姜蒜成粒，倒了一小勺鸡精、酱油、麻油。看了看辣椒油，想想又放回去了。
透明茶几摆了三瓶酒，两瓶空了，如列军的士兵。
她的食指放在碗底，大拇指放在碗沿，谨慎地端着放在桌上的防热垫后，看着躺在沙发上望着阳台的他。
“吃饭了。”
他歪歪斜斜起身，“谢谢。”
明白吃饭的动作很斯文，咀嚼的声音也是静的，温柔如粥。
她看着他。
也许喝醉的他才会卸下对人的防备与獠牙。平时冷得六月飞雪、说话带冰，人哪敢靠近。不过的确花容月貌。比如这睫毛、这唇瓣，和一双看她的杏仁眼。
看她？
枝道忙低下头清嗓。“那个..."
突然一阵猛烈的敲门声响起。
她吓一跳地看去，下意识起身，迈出一步后被他阻止了。
“别管他。”
门外的人疯狂而激动，拳头大力地敲打，过了会便用了脚狠狠踢踹，话里粗鄙不堪。
“你他妈让明月那个骚老娘们出来！听到没！妈的！趁老子不在偷汉子！”
门外的人喝了酒，神志不清到癫狂。他踹着门，门外瓶子砸破的声伴着长长的酒嗝。
她恐惧地握紧椅子，看了眼平静的明白，心里好奇渐起。
“听到没？！狗杂种开门！妈的死野种，下|贱女人生的下|贱货！老子白养你十多年，你竟然敢用刀捅我！我艹你妈的狗玩意！狼心狗肺！就跟你妈一样有张好脸就拽了是吧，不认你爸是吧！你不认我，你以为那狗东西会让你叫他爸？你以后就跟她一样！你妈卖|逼，你卖屁|眼，狗杂种！总有一天要被人捅得稀巴烂…”
椅子一阵刺耳的拉扯声压低了门外的话，她看着明白握着盛有面条的瓷碗，手指陷进汤里。面色冷漠地五步打开门，碗冲着门外的脸看准了用力扔去。支离破碎的瓷破声先响起。
“滚。”
明白关了门又坐到沙发上，拿出柜里的开瓶器撬开第三瓶，对嘴直接饮下，喉结因为吞咽不停翻滚，他仰着头，下颌角锋利。
门外的人还在骂骂咧咧，脏话是她出生以来就未曾听过的，她无措地封闭耳朵，排空思绪，却难以抑制好奇的一个个问题。
门外的人真的是他爸爸吗？为什么过年了家里只有他一个？明月阿姨呢？他捅了他爸爸？为什么？还有什么屁|眼的…还有他喝酒…
她摇摇头，暗示自己不要参与这些事。于是她起身站在明白不远处，干笑说：“那个...我该回家了。我妈肯定在催我。”
酒已少了一大半，她不敢看豪饮的明白，见他没回应也不作停留了，转过身就要离开。
只是瞬间圈住她手腕的温度凉得像水，手腕上他的手温柔得冷漠。
她转回身仰视因醉意晕沉的他，不自在地动了动手。他没放开，似是还在梦中般耷拉了眼，脸颊泛起酒红。
“天黑了。”他说。
枝道点点头，“对…天黑了，我…我要回家了。”她又动了动在发热的手。