夜幕像打翻的亮片眼影，星河长明，温风宜人。
耳边静静的，他在等她回答。
在那一段沉默里，沈暮从惊愣到心悸，最后平静下来，她如坠反物质世界，脱掉所有外在，只作为生命本体去感受。
分明早就知道是彼此，他却顾着她脆弱的心理问题，和那句看似随意的口头承诺，硬是耐着性子等。
直到现在才提。
和他见面。
其实这话该是由她开口才对。
这段关系里她不能总扮演逃避的角色，这样对他很不公平。
所以沈暮今晚咬牙想坦诚面对，但败落后被打进牢笼，她懦弱地不敢再作声。
而此刻锁进囚牢的她又重新被释放。
沈暮垂眸，心捶如鼓慢慢平复。
终于低低出声跟他坦白：“我其实……晚上想说的。”
江辰遇坐在车里眸色深静。
闻言明知故问：“说什么。”
沈暮缓缓吸上口气，声音和微风共拂。
“想说。”
“我们见面。”
不得不说，她的话很取悦男人。
江辰遇轻抬唇：“那我怎么没听到？”
沈暮盯着自己脚尖，亮盈盈的鞋面，蕾丝绑带袅娜地缠绕上小腿。
“……又不敢了。”
她听见自己怂着声说。
某人很轻笑了声：“胆小鬼。”
他语气纵溺，透着意料之中的淡定。
沈暮觉得有被冒犯到，嗫嚅：“我们还要，这样说话吗？”
腿都站酸了。
他怎么还不下车过来。
江辰遇眉眼间笑意渐深。
躁动整宿的神经在她温言轻语间被奇迹抚平。
忽然就不那么着急了。
江辰遇掠一眼那只patekphilippe黑金腕表。
“现在是两点半。”
沈暮正疑惑。
随后便又听他慢悠悠说：“后天是你鸽我四周年。”
“……”
沈暮足足懵住十秒，终于思忖明白他的意思。
七月九号是四年前他们约见面的日子。
但她当天跑去了法国。
后天，七月九号。
这完全是拉她出来鞭尸，还要公开处刑。
虽然确实是她不守道德爽约在先。
沈暮没什么底气，嗔怪的话都不由温软下来：“你这么记仇的。”
这都要扯出个周年纪念日……
那人还很合乎情理地“嗯”一声。
他突然提到这事明显别有目的。
沈暮哑然片刻，还是不知觉地顺他意，慢吞吞问：“那你想怎样……”
男人一字一句皆正经。
“后天和我见面。”
沈暮顿了一顿。
明明现在就可以，这是什么，旧梦重圆吗？
但必须承认，这分特意填补空缺的用心，完完全全能满足女孩子所谓的仪式感。
沈暮抿住唇边笑痕，故作勉强：“噢。”
“这次不会再鸽我吧？”
那边似笑非笑，像单纯的顾客遇到她这个不良商家，来讨要说法。
当然不会。
沈暮温顺间挟了丝狡黠：“不会吧。”
多余的“吧”跟故意气他似的。
江辰遇慵然搭着方向盘，笑里纵着无奈。
问她：“后天晚上，想吃什么。”
这是在跟她约定时间。
但沈暮一时没反应过来，微惑：“嗯？”
“答应过，有机会要请你吃顿饭。”
他语调斯理地说。
沈暮略呆，思路倏而畅通。
啊，是她砸伤鼻子，无理取闹把错归咎于他那回，他说要赔偿小孩一顿饭。
他什么神仙记性，这点细枝末节都记得清楚。
而她几乎早都忘了。