……
七月，江城，夜色微凉。
九省通衢之处，千年文明积淀，繁华程度可见一斑。
教室里的白炽灯闪了闪，晚风吹过窗外的梧桐树，树影婆娑，飒飒作响。
“时间是一场巨大的幻象……”
“从物理和数学的角度上来看的话，四维空间的第四个维度并非是时间，时间只是我们人类所定义的其中一个单位……”
讲台上头发花白的教授还在夹带私货，台下的学生却在昏昏入睡。
林平百无聊赖地摆弄着手里的东西。
那是爷爷留给自己的遗物，一本已经看不清字迹的书，上面印着奇奇怪怪的印刷符，分辨不清是什么文字。
不过林平也没空去深究。
自记事起，爷爷就喜欢摆弄这些奇怪的破旧玩意儿。
玻璃弹珠，八音盒，邮票，火柴盒，以及那个被自己摔了好几次的大红公鸡搪瓷缸子，他都像宝物一样珍藏着。
只可惜，爷爷现在不在了。
爷爷向来身体强健，在洪水里救第五个人的时候，被卷走了，至今音信全无。
“已经五年了啊……老爷子……”
林平叹息了一声。
夜深的时候，他总会想起那个瘦骨嶙峋的小男孩，那个雨夜里，在街角蜷缩着的自己，如果不是老爷子收留了自己，自己或许已经不在人世了。