夜车（一）
小寒从三楼的窗户望下去,福利院的门口驶进一辆黑色的轿车。
每当有这样的车辆开进，对生活在这里的他们而言,就意味着离开的机会。
虽然她心里却很清楚,这样的机会一定落不到自己头上。
她的视线从楼下收回，失落地定在玻璃窗户上。
并不算干净的窗面映出十二岁女孩子的脸庞——清亮的眼睛，小巧的鼻子,饱满的苹果肌。
如果不看嘴巴,搭在一起的五官勉强还能称得上一句可爱。
但是……所有人看到她的第一眼，无一例外只会看她的嘴巴。
上半唇可怖地裂开,一直延伸到鼻孔,张牙无爪地令她成为一只人见人厌的小怪兽。
她曾经在百科图书上看到过一张图,洁白无瑕的冰原因为不可抗力的地震裂出了一条巨大的黑色缝隙,看上去心惊肉跳,和她的这张脸恰如其分。
没有人会想要领走这样的小怪兽。
就连她的亲生父母都不会想要吧,才会把她遗弃。
她连自己的名字都没有，被捡到的那天节气是小寒，因此被随便地取了这个名字。
那时候她还很小,对自己的脸还没有清晰的认知,会非常天真又期待地等待那种车子的到来。
因为这样就可以离开福利院。
她做梦都想离开这里。
福利院的屋子是最简陋的大通铺,冬冷夏热。
夏日来临的时候,就好像睡在烤炉上,她躺在硬硬的木板上翻来覆去，身下的白色枕头和床单已经被汗液染成了大片淡黄色,泛着难闻的气味。
但这些都不算什么,最难熬的是冷冬。
暖气只有薄薄一小管安在角落,窗户并不结实总会漏进寒风。
没有人愿意睡在窗边漏风的位置，这个位置就变成了她的。
她第一次睡在那儿的时候,过了一夜头昏沉沉。
她哆哆嗦嗦地沉在单薄的被子中，感觉自己的喉管被插进了那管暖气，烫得发疼。
所有人都起来去吃早饭，她成为了一座被遗忘的孤岛。
婷婷就是在这个时候出现的。
她刚来福利院不久，被分到小寒的上铺。
她赖床才从上铺下来，好奇地瞄了一眼脸色惨白的小寒，脆生生地问：“你怎么了？”