我坐汽车到中天门，本想坐索道上山顶，但看到那长长的一排队伍，就徒步向上登去。这时山上雾很浓，两边的丛林都呈一片模糊的黑影，向上延伸一小段距离就消失在白雾中。在近处，过去各个时代的石刻不断地显现又隐去。
自从随张彬到过云南之后，每当置身于大自然中，我总是有一种挫败感。看着这活生生的自然界，以令人难以想象的复杂和变幻显示着它的神秘，很难想象它能被人类那几道纤细的方程式束缚住。每到这时我就会想起爱因斯坦晚年的一句话：“窗外的每一片树叶，都使人类的科学显得那么幼稚无力。”
但这种挫败感很快被身体的疲劳所代替，看着前面在雾中不断延伸的石阶，南天门似乎远在大气层之上。
就在这时我第一次见到了她。她之所以引起我的注意是因为与周围其他人的对比。在路上，不断地看到有一对对的情侣，都是女的筋疲力尽地坐在石阶上，男的则喘着气站在边上试图劝女伴继续走。每当我超过一个人，或偶尔有人超过我时，都能听到对方急促的喘息声。我尽力跟着一个挑夫，他那古铜色的宽阔后背给了我继续攀登的力量。这时一个白色的身影轻盈地超过了我和挑夫，这姑娘穿着一件白衬衣和一条白色的牛仔裤，像一道浓缩的白雾。在这缓缓移动的人流中，她的攀登速度快得引人注目。她的脚步轻快跳跃，没有一点儿沉重感，当她经过我身边时，也没有听到喘息声。她回头看了一眼，不是看我，是看那个挑夫，她的表情宁静，看不出一丝疲劳感，苗条的身体似乎没有重量一般，在这累人的山路上攀登，对她来说如同在林荫道上悠闲地散步一样。时间不长，她的身影就消失在白雾中。
当我终于到达南天门时，看到这里已高出云海之上，太阳正从西边落下去，把云海染红了一大片。
我拖着沉重的步子来到玉皇顶气象站，站里的人得知我的身份和来历时似乎觉得很平常，在这个著名的气象站中，不断地有来此搞各种观测的大气科学工作者。他们告诉我站长有事下山了，就把我介绍给副站长，见面时我们都惊喜地叫了起来，副站长竟是赵雨。
从我们那次云南之行到现在，已有三年多。当问到他怎么会到这个奇怪的地方来时，赵雨说：“我来这儿是图清静，下面的世界太他妈麻烦了！”
“那你还不如到岱庙去当道士。”
“那地方现在也不清静。你呢？还在追逐那个幽灵？”
我把来意向他说明。
他摇摇头说：“1962年，太早了，到现在站里已经换了好几茬人，怕没人知道这事了。”
我说：“无所谓，我想了解这事儿，是因为它是国内第一起大气物理学工作者目击球状闪电的案例。其实这也没太大的意义，我上山来也是为了散散心，说不定还能遇到一场雷雨，除了武当山的金顶，这儿是观雷最好的地方了。”
“谁吃饱了撑的观雷！我看你真是走火入魔了！在这儿，雷雨天可是避之不及，不过你要真想看，多住几天，说不定能遇上。”
赵雨把我领到他的宿舍中，这时已到吃饭时间，他打电话让食堂的人拿来了不少吃的，有又薄又脆的泰山煎饼，酒杯那么粗的大葱，还有一瓶泰山大曲。
赵雨对送东西来的老炊事员道谢，当那老头转身要走，赵雨突然想起了什么，问他：“王师傅，您是从什么时候开始到站上干的？”
“我可是1960年就在这食堂干了，那时是困难时期，那时可还没有你呢，赵站长。”
赵雨和我惊喜地相视而笑。
我急切地问：“那您见过球状闪电吗？”
“你是说……滚地雷吧？”
“对！民间是这么叫！”
“当然见过，这四十年，见过三四次呢！”
赵雨又拿出了一个杯子，我们热情地请老王入座，我边给他倒酒边问：“1962年的那次记得吗？”
“你别说，还就那次记得清，那次伤了人嘛！”
老王开始讲述：“那是在7月底，好像是下午七点多，本来那个时节的那个时候天还大亮着，但那天云那个厚啊，不点灯什么也看不着了。雨下得跟泼水似的，人站在雨里能给你闷死！雷一个接一个，中间都没空档的……”
“那可能是锋面过境时的雷暴天气。”赵雨向我补充道。
“我听到一声炸雷，打雷前的那道闪电真亮，我在屋里眼睛都给照花了。这时就听外面喊有人受伤了，就跑出去救那受伤的人。当时站里来了四个人在这儿搞科研观测，就是他们中的一个人让雷击伤了。我从大雨里把那人拖进屋里，那人的腿上冒着烟，雨水一浇吱吱响，但神志还清楚。就在这时那滚地雷进来了，是从西窗进来的，当时那窗可是关着的！那东西有……有这张煎饼大小吧，血红血红的，把整屋子照得都是红光。它就在屋里飘，就像这么快……”他一只手把酒杯举在半空比画着，“飘啊飘的，我当时像见了鬼，吓得说不出话来，倒是人家那几个搞科学的不慌，让我们不要碰那东西。那东西飘了一会儿，高的时候到了屋顶上，低的时候从床上划过去，好在没碰着人，最后就钻进了烟囱口，刚钻进去就轰的一声炸了。这么多年在这山顶上我什么样的雷没听过，可到现在还真不记得再有那么响的声音，震得我耳朵好几天嗡嗡的，左耳朵落下了毛病，现在都耳背。当时屋里的油灯给震灭了，玻璃灯罩和暖瓶胆都给震成碎片，床单上留下了一条焦印子。后来出去看，屋顶的烟囱都给炸塌了！”
“那四个搞观测的人是从什么地方来的？”
“不知道。”
“他们的姓名还记得吗？”
“唉，这么多年了……只记得那个受伤的人，是我和站里的两个人把他背下山送医院的，他很年轻，好像当时还是个大学生。他的一条腿给烧得不成样子，当时泰安医院条件也不行，又送到济南，唉，肯定落下残疾了。那人好像姓张，叫张什么……什么夫。”
赵雨把酒杯猛地蹾到桌子上，“张赫夫？”
“对对，就是这个名字。我在泰安医院还照顾了他两天，走后他还来了封信谢我，那信好像是从北京来的。后来就断了消息，现在也不知在哪儿。”
赵雨对老王说：“在南京，在我的母校当教授，是我们俩的研究生导师。”
“什么？”我手中的酒杯差点儿掉下去。
“张彬以前叫过这个名字，‘文革’中改的，因为让人想起赫鲁晓夫。”
我和赵雨好长时间不说话，还是老王打破了沉默，“这也不算太巧，你们都是干这一行的嘛。那是个挺不错的后生，腿疼得咬破了嘴唇还靠在床上看书。我让他歇会儿，他说从现在起他就要抓紧时间，因为他这辈子已经有了目标，刚有的，他要研究那个东西，还要制造出它来。”
“研究制造什么？”我问。
“滚地雷呀！就是你们说的球状闪电。”
我和赵雨呆呆地对视着。
老王没有觉察到我们的表情，继续说下去：“他说要用一辈子的时间去研究那东西，看得出来，在山顶上见到滚地雷他就迷上它了。人就是这样，有时不知怎的就迷上了一个东西，你这一辈子都甩不了它。就说我，二十年前的一天做饭取柴火时，扒拉出一个树根，正要扔进火里，觉得它很像只老虎的样子，就打磨打磨摆在那里，还真好看，从那以后我就迷上了根雕，就为这，我退休了还留在山上。”
我这才发现赵雨的房间里确实有大大小小不少根雕，他向我介绍这都是老王的作品。
以后我们再也没有谈到过张彬，虽然我们心里都想着这事，但这事给我俩的震撼用语言很难说清楚。
吃完饭后，赵雨领着我在夜色中的气象站里转了转。当我们走过他们那个小小的招待所的唯一一个亮着灯的窗户时，我惊奇地停住了脚步，看到了房间里那个白衣姑娘，里面就她一个人，两张床上和桌子上铺满了翻开的书籍和图纸，而她则在屋中来回踱着步，像在思考什么。
“嗨，礼貌些，别往人家的窗子里偷看。”赵雨从后面推了我一把。
“我在上来的路上见到过她。”我解释说。
“她是来这里联系雷电观测的，来前省气象厅打了招呼，但没说是哪儿的，肯定是个很大的单位，他们计划用直升机向山顶运设备呢。”
没想到第二天下午就遇上了雷雨。山顶上雷暴的震撼力是山下无法相比的，这时的泰山好像是地球的避雷针，仿佛把宇宙间所有的闪电都吸引过来了。屋顶上闪着电火花，让你浑身一阵阵麻木。这里的闪电与雷声之间几乎没有间隔，那一声声巨响震撼着你的每一个细胞，你感到脚下的泰山被炸得粉碎了，灵魂也被震出了躯壳，恐惧地飘荡在一道道雪亮的闪电之间无处躲避……
我看到了那个姑娘，她站在走廊外侧，任凭狂风吹散她的短发，那苗条得看上去有些柔弱的身躯，面对着黑色浓云中闪电的巨网，在惊心动魄的雷声中一动不动，构成了一幅令人难忘的画面。
“你最好往里站站，那里不安全，再说都淋湿了！”我在后面对她喊。
她从对雷电的陶醉中回过神来，向后退了两步。
“谢谢，”她扭头看了我一眼，动人地一笑，“你可能不相信，只有这时，我才感到片刻的安静。”