蔡枫出生在南方一个风景如画的古城，虽是古城也是古都，但这里并没因此成为发展的阻碍，从而在日新月异的大环境中落寞，反倒仍属于发达城市，丝毫不逊色于那些窜起的新兴城市。蔡枫南人北相，这种反差就好似欧美人长了亚洲人特色，亚洲人高鼻梁深眼窝一样，有着不一样的异域风情。故此，蔡枫高挑挺拔的身材让他鹤立鸡群，自身外部条件上的优势，导致了他的自信。
这种自信在良好教育和高智商下有了推动作用，于是乎从小家境良好的蔡枫就成了众人的焦点，虽然不免有些自傲，但自信同样让他敢于尝试许多他人所不敢触碰的东西。他的运动能力很强，学习也好，学什么会什么，不能说琴棋书画样样精通却也是触类旁通知晓甚多。
世上往往就有这么一种人，比你长得好看，比你家庭条件好，还比你聪明，更加有天赋，最可气的是他们还比你努力。蔡枫高高在上了许多年，他已经不再是老师的骄傲家长的自豪，更成了学校乃至本市的学生明星样板。
蔡枫在一场课外交流活动中接触到了心理学，从此深陷其中无法自拔，在他看来一个人的内心或者说大脑充满未知和神秘，等待着他去探寻。
当时在中国，心理学还是个新兴的东西，根本没人了解。蔡枫靠着自己超高的英语水平开始读国外的一些心理学著作，同时在国内外发表一些关于心理学的论文，当然用的是笔名——疯子。
对于蔡枫这样的天才儿童来说，不跳级显然是不可能的，尤其是在那样一个以跳级为荣的年代，蔡枫十三岁就参加了高考。这被大肆宣传成为神童，然而那年的蔡枫虽然不是状元，却也得到了高分，被国内一流学府录取。
然而大一的时候，蔡枫突然休学，他被斯坦福大学破格录取。因为他的文章已经引发了轰动，作为心理专业排名第一的小利兰·斯坦福大学，对他破格招收，而为了寻求知识，他选择了出国。
十五岁那年，他在假期参加了北师大的教材编写工作，而北师大成为国内第一个有心理学院的学校，后来其他学校心理学大多用的就是他们编写的教材。蔡枫对此功不可没，他提供了斯坦福大学的一些经验和讲义，因此同时获得北师大的学位。
十八岁之后，他被高智商俱乐部门萨招收为会员，随即又一次轰动一时。然而这些消息都在他加入自然科学研究院的时候被抹去了，时光荏苒岁月如梭，而今已经无人再记得当年辉煌的蔡枫了，其实人或许就是那么健忘和无情，即便如蔡枫这样璀璨。
神童一样的蔡枫不再满足现有心理学的探寻，在他获得学位后，他拿到了一个美国公司的重金项目，开始研究超心理学。在很不容易，因为心理学不同于一般医学，甚至有时候连临床都不用，所以大多都是理论上的东西，能在务实的美国“骗”来资金，这本就是一种成功。
在蔡枫看来，其实一切本因都在于自己本身，而人体蕴含的潜力远远超出人的想象。这就是为什么人被催眠之后，可以做出许多在清醒状态下所做不出的事情，比如身体坚硬如铁或者承重力变强。
而蔡枫坚信，一切都外因都是由心理这样的内因决定的，故此意识强于一切，他决定专攻于超心理学，并且以自己做实验，提升自我的超感官知觉和心理感应能力。
然而这样的计划遭到了他的女友安清的反对，安清也是研究小组的一员，这种反对声音得到了研究小组大多数人的赞同。无奈之下，蔡枫决定偷偷进行试验。毕竟这项实验是别人无法替代的，他觉得自己足够强大，强大的到可以应对思维的混乱或者长时间的意识迷失。而旁人则不行，没人会冒着精神错乱，或者永远沉睡，亦或是心理永有阴影的危险全身心的配合实验的。但蔡枫就没有这个问题，他坚信这样的实验必定成功。
这项实验很简单，就是有人对试验者进行催眠，从而在催眠中挖掘试验者ESP的能力。这就需要全方位的配合，但是人都有抵触心理，即便做了再多的心理基建和辅导，也是没用的，人对其他人的戒备是不由自主的天性。而能够完全信任自己的，也只有蔡枫自己，只有他自己知道现在他在做些什么，又会造成什么样的后果，以及对这个试验有多少人确切的把握。
刚开始蔡枫对着镜子进行自我催眠，结果很成功，在短期内蔡枫的记忆力得到了提高，五感能力也有了微妙的变化。然而这并不是蔡枫想要的，即便五感受心理因素的作用有了提升，但受器官结构、功能、人体进化和退化的局限性，人的鼻子依然比不上狗的鼻子。所以提高五感和记忆力，意义很大，却不够显著。
如果能让第六感得到提升，那么就会对五感进行补充，甚至有一定的推进作用，效果也绝对是立竿见影的。自己给自己通过一面镜子催眠达到的效果有限，很难进入二次催眠。在催眠中通过意识找到自己，并再度通过意识内的自己给自己做催眠，这难于登天。也就是说，蔡枫必须想办法一次性的给自己下达两次以上的心理暗示。
于是蔡枫想了个办法，在一面镜子相对的位置，放置了另一面镜子。而蔡枫置身其中，便有了镜像重叠。不过这样一来，因为背后的镜子照的是人的背面，所以蔡枫在给自己催眠的时候会产生很多精力分散的问题。不过，在这段时间内，蔡枫的ESP能力不断的提高，他已经基本可以不依靠道具、药物或者音乐来催眠了。
而这远不是蔡枫想要得到的最终答案，他想做到的是仅通过意念就可对人心理造成干预，就好比心灵致动一般。蔡枫觉得这没有什么不可能的，十几年前人们也万万想不到现在的智能手机，更想不到看似全能的电脑会渐渐淡出生活。
研究小组的成员都觉得蔡枫疯了，问他这项研究的意义何在。其实蔡枫没有什么追寻，他只是想探寻超心理感知能力能达到哪一步，换句话说就是人的意念极限在哪里？不过为了应付那些在他看来愚昧固执的研究小组成员，他编造了出了许多理由，比如研究结果可以应用于临床，让医生调节患者心理，众所周知心理作用对病情有着很大的影响。
而这种结果，也可以应用到军事方面，比如治疗战后综合症以及克服对战争的恐惧感等。因为按照蔡枫的理论，当一个人的心理感应能力足够强大的时候，就可以用意念操控别人的心理反应，催眠什么的更是轻而易举。
凡是涉及军事领域的项目，一般只要能通过投标，资金都批复的很快。其实所有试验，蔡枫一个人就能完成，只是他需要记录推广和相关报告总结，这些繁杂的工作他懒得干，他觉得自己就只适合不断的探索发现。所以，为了各种先进的工具和配合人员的消耗，必须找到资金。作为心理学专家，蔡枫准确的把握了掌控批复审核人员的心理，编造了一堆他们感兴趣的点。故此资金也注入的很及时，止住了研究中的人心浮躁。
有钱能使鬼推磨，这句话放到哪里都是一样，更何况即便实验危险，也危机不到自身，因为蔡枫自己依然愿意充当操纵者和试验品。当然，只有一个人忧心忡忡，那便是蔡枫的女友安清。安清是个大大咧咧的北京姑娘，她跟蔡枫正好相反，除了性格可谓是北人南相，看起来永远那么小鸟依人。
不过安清是个内心强大的学霸，如果你认为她是个柔弱女性而掉以轻心的话，那么她就会让你后悔万分并大吃一惊的。安清研究的是人本主义心理学领域，这个领域属于心理学的第三势力，相比之下蔡枫的超心理学只是小众的非主流。但安清可不是个书呆子，她涉猎同样广泛，不光在她的领域里颇有建树，更是个运动达人极限运动爱好者，她和蔡枫两人堪称心理学领域的金童玉女。
为了解决镜子相对虽在光满足条件下相对无限循环，但人站立其中会出现人影阻挡和光线削弱的问题，蔡枫开始搜集各种方案。计算镜子的大小和光线的投入点，以及尝试利用多面镜折射反射等问题。可偶然的一次合影拍摄中，蔡枫得到了启发。
他开始找相关的摄影器械公司和显像公司购买设备共同研发，最终有了窄边微摄像补全技术。也就是设置一面比镜子略小的显示器，显示器正反两面都可以显示，边框部位有七八个摄像头共同采集画面，以保证画面真实和光线充足。蔡枫站在显示器后，这样在他的显示器画面中，就会有无数个正向的他自己出现。
然后他就可以对自己进行催眠，从而进入三层四层甚至更多层了，只要他能做到他能承受，就可置身其中对自我进行有效地多次意念催眠。这样，蔡枫便解决了需要多次被自我催眠的问题，只是他也给自己做了暗示防御，不让自己陷入过深从而无法自拔，在深度催眠中迷失自己。可小心谨慎的风格不属于蔡枫，即便他给自己做了心理上的安全措施，可他同样准备冒进一把，尝试比预期更多次的催眠，然而他依然是幸运的，这次他又成功了。
蔡枫的EPS能力有了大幅度的提高，他发现虽然不可以通过意念改变别人的心情，或给别人凭空制造心理暗示，但他却可以通过意念更快的催眠别人。现如今，蔡枫的手，声音，眼神，甚至身上散发的气味都带有超感官能力。
作为一个极客，蔡枫喜欢挑战，喜欢把事情做到极致，喜欢做到最好，超越一切不可能的事情，所以他选择了进一步的探寻。古人云，知足常乐，蔡枫却不懂的这句话，他的信念可以用一个词来形容——进无止境。于是他想要掌握更多的能力，依然不为别的，就是想要探寻极限。
为此，安清跟蔡枫吵了一架，他们从未吵得如此厉害，安清明白如果再继续下去的危险性。当精神力超脱肉体控制力的时候，那么人就会迷失在一种虚无当中，意念游荡永远找不到归途。
但蔡枫盲目的认为自己能够操控一切，他假意屈服，说放弃了这个计划，然后他再度偷偷进行试验。他换了更大的显示屏，偷偷联络了更先进的机械，并选用了特殊镜面作为反射点。在通顶的镜子和显示屏前，蔡枫好似进入了一个重复无尽的虚拟世界，他感到亢奋，好似自己离着真理越来越近了。
他认为前几次的一意孤行，偷偷进行的试验成功了，这次也一定会成功，因为他从未失败过，只是他的运气并没有他想象的那么好。
这次，他迷失在了永恒的镜像中，再也找不回来了。