方同学正在告别他诚挚的表演系同学。
找他寒暄的人很多，从记事起，这样的日子已经频繁起来，总能以各种各样的理由同他说话，说上一整天似乎也不会觉得厌烦。倘若找到一些庆祝的由头，便更是了不得了。
因此，方同学总是尽量的，不要大出风头，收敛自己的锋芒。他一般不是第一个，也不最后一个离开，他擅长于跟着大部队，探索出一些实用的隐藏技巧，他过马路从不一个人过。
而是凑够了几个人，悄无声息的，遁进团体中去，又从团体中单出来。
他回家也是这样，一个人走时，会有人赶上来宣称同路，一群人走时，不管之前这一群人聊的什么，是否热烈，渐渐的，就都停下来，然后默契地问起他近况。
今天啊……今天是一次操作上的失误。
方沂正在收拾自己的笔具，用笔在手心划了一横。
此日教训增一。
《民工》的8000字赏析论文，大概有以下几个角度。
原片，翻拍，以及同班同学的现场实拍。
还有两两三三结合，其得分视题材往往从前往后从低到高。
央戏是国内相关专业重点院校，也讲成绩，并不是所有人都能成为影星大放光芒的，也有的，从一开始就冲着保研，留校，考编……这样的目的而前行。
表演系的谋生能力很弱，部分靠家里供养，只要能找到饭碗，已经超越同学很多。
因而有些学霸，会绞尽脑汁花式舔方沂的表演现场，只为获得课程高分，但方沂不一样，他可以自己舔自己，比如写个论文，题目是《关于电影“民工”的表演艺术鉴析》，副标题——同青年演员方沂对比。
作者：方沂。
开篇综述：本文不需要参考任何表演文献。
现在他唯一需要的只是对自身的表演视频再次复盘，他需要增添和录播员的粘度，为自身表演赋能，在论文上开辟新赛道。
表演系是有这么个人的，录播员这岗位是方沂信口胡诌的，也可以叫拍片儿的，保存片儿的，放片儿的等等，表演系每年都会出几个明星，毕业大戏同样需要日常排练复盘，讨论表演缺陷，因而凡是有现场表演的，往往都有摄像头记录，十年二十年后，这些镜头可能除了本人外一文不值，但也可能成为某巨星幼年期珍贵实录。
任长虹也令他下来后找到视频多多揣摩。这实际上已经是给他暗示方向。
放片儿的，这人的名字应该在教室外墙的名单纸上写着。只是平时无人在乎罢了。
他终于想起自己，短暂予人的教材。
这一课笔迹满满，且是写在稿纸上贴上去的，这稍让方沂意外，他转到门外，寻找放片儿的原名：
宋佚。
他想起来，刚才那双腿。那双当时没有直接给他视频，而是匆匆而去的腿。
【这女的记性不好。】
还有她那有略有福缘的耳垂。
————————————
伟大的方沂陛下终于得以检阅他上课表演的战果。
视频的开头晃动厉害，并没有对准方沂本人，先记录教室乱哄哄的场景。
这很像是，也该是某种集体vlog了，直到台上那个人开始说话。
“梯子，给我梯子，我得下去！”
接着是长达三分钟的无台词无实物表演。
镜头明显对这张脸进行对焦。并且立刻稳如老狗。
方沂并不知道自己的发挥能精彩到这个地步，肢体不夸张而情绪感染力强，富有层次感，从不安，紧张，到惶怒，他的语调，他声音的强度，他肢体的实际力度，正随着剧情不断的变化，甚至他的口音，都同原片比起来形神兼备。
手机的拍摄清晰度一般，无法太准确的抓到他的神态，但当场入戏的氛围，直接将全场噤声。
这对央戏模式而言，是比较震撼的。
央戏偏话剧，极致的放，为了让台下观众看到台上小人的表演，领会剧情，演员肢体较为夸张，而台词也以字正腔圆能听清楚为主，有时，连情绪表达也要让位于台词清楚。票场没有字幕。
电影相反，极致的收，几十平米巨幕怼脸拍摄，电影演员不需要表演的太放肆，也许抬一个眼皮，嘴角微微一抽，便足以表达全部感情。
有没有可能二者结合呢。
有，不需要手舞足蹈，不需要说话——任何细节百分百符合人物画像。
辟如罗中立的油画《父亲》。
然而，现实中怎么可能呢？
演员，终究是“演”。
“诺，这就是你的片子了。”
放片儿的，宋佚仰头对方沂道。
她把记忆卡像糖果一样的抓在手心。
“你呢？”方沂道。
他摊开手掌来接。
“我在手机上有备份的，不耽误事……”宋佚亮了亮手机。“对了，有其他人找我要拷贝，应该是来写论文的……可是我不知道你的意见，所以没有答应，那，你的想法是……”
“给吧。”
“哦。”