周渔拨开额前碎发，摸着一道浅浅的疤痕。
“这是你第一次让我不要管你的时候把我推得撞到台球桌留下来的疤，言辞，我没有扔下你，是你……”
话音戛然而止。
因为她看到了言辞的眼泪。
言老师夫妻俩去世后的那三天，周渔也在殡仪馆，县城里办丧礼有很多仪式，言辞是独子，要守灵，要给前来吊唁的人还礼，那三天里，他大部分时间都跪在灵堂。
不到半年，她经历过的，他同样也经历了一遍。
也同样没有掉一滴眼泪。
周立文去世前，在纸上给周渔留了短短的几行字，她没有看到父亲死亡的过程，只从他工友口中知道了结果，从白城坐火车，到市里坐飞机，再坐大巴赶到医院的时候，已经盖上了白布。
言辞的父母下午五点从车祸地点被送往医院抢救，次日凌晨四点至五点期间相继离世，没能给他留下一句话。
“疤？”他摘掉帽子，把和周渔额头上那道疤痕的同一个位置露给她看，“我赔给你了。”
他往前走，她往后退。
“言辞你别这样。”
“什么样？”
“……对不起，”周渔深知这三个字有多么苍白无力，但除此之外，不知道还能说什么。
风把雪吹得往衣服里灌，言辞双手冻得麻木，连身体都在颤抖。
他抱紧周渔，像是溺水的人抓住了救命稻草一般，“周渔，你根本不明白。”
冰凉的液体落进脖颈，周渔推开他的动作停下来。
他说，“我不要你的道歉，我要你和我一样痛苦。”
因为横在彼此之间的恩怨而痛苦。
因为长久以来对她的喜欢而痛苦。
离她太近会厌恶自己，推开她也一样会辗转难眠。