雨幕勾勒过街巷错落的城市，黑夜中，点点的光斑稀疏地蔓延而过。
“哔啵”的声音响起来，一团火星飞过了短短的屋檐，在坠落的大雨中归于黑暗。檐下滴雨成帘，水声在黑暗的院子里肆意流转。雨水与黑暗是这个夜晚的主题，墙上的火把只是这片小小空间里唯一的光源，在风雨之中，照亮些许的地方。
大雨之中，除了那雨声，一切都显得很安静。没有月光与秋初的虫子，侧面医馆、书院的轮廓，都已经看不清楚。
之前的夜里，那医馆之中总显得噪杂，大夫与伙计来去忙碌的声音、小厨房里熬药的声音、各种伤病导致的shēn吟的声音、骂骂咧咧的声音汇成一片，另一边院门外的路上会有行人来去，此时敢走夜路的，多半是士兵或者江湖人，喝醉了酒或是打输了架，满口胡话，由远而近，之后又渐渐远去。
倒是在今天的夜里，一切都被隔离了开去。
少女在屋檐下换了一根火把。
新的火把嵌进了墙上。那被烧得只剩下小半截的火把掉在了地下，光影之中，少女的身影有几分忙乱，随后将那火把踢进了雨里，火光晃动，随后在水流中旋转着消没了。
那房屋墙壁是破的，火把嵌在破口处，照亮了屋外，也照亮屋内。穿着书生袍的年轻人在屋内看书，偶尔抬起头来说话，少女走过屋檐，有时候在门槛上托着下巴坐下。这是个简单的雨夜，房屋破了一半，主仆俩偶尔也只有简单的交谈。
“刚才洗了碗。”小婵掰着手指头。“然后洗了衣服，没地方挂了……”
“嗯？”
“所以还放在盆里……明天还会不会下这么大的雨呢……”
……
“前几天的时候，医馆的刘家爷爷说有种草药茶对姑爷你的伤有好处……”小婵坐在门槛上，忽然想起来的。
“草药茶？”