“昱恒啊，昱恒，我可怜的孩子，可怜的孩子啊。”
终究还是心疼他的，又怎么忍心真的怪他。
小姨的泪水打湿了他的衣襟，滚烫地渗到他的皮肤上，让他感觉到了些许的温度，他终于动了动，伸手将小姨，这个世界上唯一还有血缘关系的至亲紧紧抱着，如同抱住了母亲，她们姐妹从小长得像，身形也相似，感情至深，就连职业都一样，小姨身上的气息也有母亲曾经的味道，那没有药味的温暖清香，那是小时候的味道，也是记忆最深处的味道。
仿佛母亲就在怀中，他一双手臂越收越紧，他闭上双眼，既然痛苦又努力地张口说了一句，“妈，对不起。”
涂筱柠的视线再次模糊，任由一滴滴的泪打湿了脸颊，而她也看到了汇聚在纪昱恒脚边的湿润，滴滴汇聚。
远处传来了哀鸣，是其他灵堂里的送别声，她望了望如黑幕的天空，竟寂寥到没有一颗辰星，仿佛连天都在悼念，而她知道，漫漫长夜如斯，今晚定是个不眠之夜。
纪昱恒守了母亲一夜，没阖一下眼，这人间，每天都在上演生死离别，悲欢聚散，殡仪馆没有给他们太多时间，下午母亲就要被火化，她生前他没能陪她到最后一刻，现在她走了，他要送她最后一程。
蓦的，肩头被撑住，涂筱柠不知何时来到他身边，她被父母好说歹说，劝着才去眯了一会儿，却是短暂的，醒来又固执地陪在他身边。
他看到她红肿无光的眼睛，眼眶里还噙着闪烁，仿佛一夜之间也消瘦了许多，望着他只剩手足无措。
他蓦然伸出手，将她轻轻拉至身旁坐下，用指腹替她抹去泪水。
那冰冷触碰到她的灼热，温度被中和，他的毫不苛责却让她泪流更凶，愧疚的悔意在她体内泛滥，嘶咬着她尚残的意念，仿佛要将她心底的最后防线冲破。
她哭他就抹，抹不掉了就将她扣首在自己肩头，任她发泄。
他下巴抵在她的发梢，感受着她慢慢传递来的温暖，他空荡了一夜的心才像找到了一个依靠，轻柔地，如同雪花般地飘落了下来。
从此，她就是他的唯一了。
婆婆的丧事按照她曾经的意愿，一切从简，所以也没有通知其他亲朋好友，用她生前的话说，走都走了，何必再横添别人麻烦，活着的人终要继续活，不必为已逝者徒增忧愁，逝去的人也要独自远游，既来时空空离时也该了无牵挂，人生总会离席散场，或早或晚，漫漫长路也终有再见一日，于今于明。
许意浓是买了最快的机票从日本赶回来的，一踏进灵堂就哭得泣不成声。
“姨妈！”
她甚至都不敢相信眼前的一切，仅看了一眼棺木里的姨妈就崩溃了。
她声音极抖，整个人喘不过气来，一下就跪在了地上，“姨妈，姨妈……”
所有人再次泪流。
一切流程走完，下午就是火化的时间，在离别前，纪昱恒用毛笔写了一副挽联，涂筱柠是第一次看他写毛笔字。
那是极为有力的正楷，每一笔每一划都饱含了他对母亲的深情与依恋。
——
欲报之德，昊天罔极。
今生之恩，来世行孝。
他写完最后一笔，那白色的纸上已经浸湿，墨迹晕染，他久久未抬头，就那样保持着握笔的姿势一直站着，没有人再去打扰他，因为那仿佛是他在跟母亲做最后的告别。
不想分离，却终要面对，婆婆还是被推走了，涂筱柠险些站不稳，父母抱着她，她才能没有跌落，在婆婆遗体要消失的最后一刻，她用尽全力喊了一声，“妈！”
然后挣脱父母的掌控，直直下跪，她给婆婆磕了最后一个头。
妈，今世的婆媳之缘没能长久，来世若不嫌弃，我还做您儿媳，好好孝敬您！
再抬头，已经见不到婆婆了，她瞬间像个失去了珍贵宝物的孩子，哭得泣不成声。
纪昱恒抱着骨灰盒走出来时候，整个人憔悴得已经没有了平日的光芒。此刻他不是那万人之上的天子骄子，也不是那无人不知的业内翘楚，他现在只是纪昱恒，他母亲的儿子。
送婆婆去公墓的路上下起了微弱的小雨，滴在涂筱柠身上有些许的凉，她抬眸看向前方的纪昱恒，背脊挺拔依旧，小姨父打着伞欲给他撑着却被拒绝了，他不能说话只是摇摇头，小姨父便未再坚持。
涂筱柠头上也蓦然多了一把伞，她抬眸看到了父亲，也瞥见了他不懂几时白了的双鬓，心底一阵触动，她不再是孩子了，父母终究是老了。
她无声地去牵住父亲的手，就像小时候父亲牵住她那样，那双记忆中最有力的手如今也变得粗糙软皱。
父亲带着她继续往前走，将她的手反握住，给她力量给她依靠。
一切来得快结束得也快，婆婆最终跟公公葬在了一起，那是涂筱柠第一次见到公公，照片里是个硬朗英气的中年男子，纪昱恒那眉目跟他如出一辙，原来他竟像父亲更多一些。
两人的墓碑并立，唯一不同的是，婆婆的墓碑落款除了孝子纪昱恒，还多了一列孝媳涂筱柠。
她终于明白，原来结发夫妻就是今生分离此情不渝，生则同衾死则同穴。
道完别，纪昱恒又在父母墓前站了许久，小雨打落在他身上，也淋湿了他的发，他凝神望着前方，仿佛父母就并肩站在他眼前，而不停滴落在他脚边草丛的滴答声，也不知是雨还是他的泪，但不管是什么，每一滴也都落在了涂筱柠的心上。
离去的时候他和来时一样，一个人走在最前，那背影孤寂到让人心疼，涂筱柠本跟许意浓走在后面，她不由地加快脚步，也不顾越了长辈，她紧紧牵住他的手，只是不想让他独自一人。
他脚步微顿，侧首看她，眼眶还是红的，却有微光在轻轻波动，雨打湿在他们的脸颊，肩膀，却让他们的瞳孔里只剩下彼此。
慢慢的，他指尖动了动，像恢复了些许力气，将她的手牢牢握在了掌心，连指缝都紧贴粘合。
这一刻他们密不可分。