外头响起汽车声，天和把一个木箱推到窗边，爬上去朝窗外张望，灰蒙蒙的玻璃外，大门前停了一辆黑色的强生出租车，关正平带着一个小孩，从车上下来。
小天和拉上窗帘，四处看看，又把箱子推到书架前去，想伸手去够一个密码发报机，那是更早以前留下的东西，历史足有三十年了。
楼下传来父亲的声音：“天和！跑到哪里去了？”
关正平的声音道：“关越自己上去找弟弟打个招呼，带他下来。”
书房门被推开，天和回头，那是他与关越这一生里的第一次见面。
八岁的关越穿了件灰色的修身羊绒毛衣、黑色西裤、擦得发亮的小皮鞋，毛衣袖子捋了起来，手腕上戴着一枚银白色的电子表，脸上带着疑惑，站在门外看天和。
关越比同龄人长得更快，刚满八岁已和天和的二哥、十岁的闻天岳一般高，天和还以为他是个初中生。
“嗨，闻天和。”关越说。
四岁的天和只是点了点头，自从父母离婚后，他就不太爱说话了。
“你在做什么？”关越疑惑的目光沿天和的身上转到书架最高处的密码发报机上，继而走到他身后，说，“下来，我帮你拿，太危险了。”
天和便从箱子上下来，关越踢过来另一张小板凳，站上去，刚好够着，并取下发报机，问：“你想要这个吗？”
天和点点头，伸手去接，关越却说：“很沉，你抱不动。”说着把它放在书桌上，拉开椅子，把天和抱上去，天和跪在椅上，好奇地看发报机。
“这是什么？”关越靠在书桌前，手肘撑着桌面，稍稍侧头，观察天和稚嫩的面容与明亮的双眼。天和瞥了他一眼，很快就转过视线，停留在发报机上。
“密码。”天和自言自语道，“它坏了，密码手册在哪里？”
天和从发报机下扯出电源线，这台发报机实在是太古老了，电线被耗子啃掉了漆皮，几根线裸着。关越回身去书架上，抬头看，找到一本发黄的密码手册。
天和拿着插头，爬上桌面，躬身插进墙上的插座，倏然一阵电流通过全身，将只有四岁的天和电得摔了下来，“咚”一声摔在地上！
关越顿时转头，转身冲向天和，天和躺在地上抽搐了几下，关越焦急道：“闻天和！”
关越抱起小天和，把他放在书房中间，楼下关正平喊道：“关越！”