出门前，谨然顺手从桌子上抓起了自己的车钥匙——但是在换鞋子的一瞬间不知道怎么地他又想到了那一天姜川说的“开你的车会被认出来”这么一句话，于是又转头回去将这把车钥匙放好，翻箱倒柜最终在茶几底下将另外一把沾满了灰尘的车钥匙翻找出来——不同于现在谨然开的豪车，这一辆车是他在十三年前第一次演一部戏的男二领到一笔对于当时的他来说十分可观的片酬后，兴高采烈地跑去买的代步车。
这么多年了，如今银行卡里的钱够谨然买一切他想要的、任何牌子的车，而事实上在他的车库里也停了几辆能让普通雄性生物羡慕得要死的座驾——如果不是今天突然想要过一下夜生活，谨然几乎要忘记了它的存在。
然而矛盾的是，当谨然将将车钥匙抓在手里的时候，去提车的那一天兴奋得不能自己的心情却又无比清晰地在他心中浮现……顺着这个，记忆像是一下子被开了闸的洪流，第一次进入演艺圈，第一次拥有自己的经纪人，第一次接到可以有台词的角色，第一次担当正儿八经的男二——
谨然清清楚楚地记得当时的他究竟有多么地好满足，所有的一切机遇对于他来说都是恩赐，所有的一切愿意给他机会的人对于他来说都是恩人，每一天都过得十分充实对未来也充满了期待——至于从什么时候开始，这种“很好满足”的形态发生了改变；也不是很记得究竟是从哪一天开始，不再天真地觉得发生在自己身上的一切都是奇迹以及幸运，冷静地思考自己的身上是否有同自己签合约的对方需要的东西，并开始学着讨价还价赢取最大的利益——
最开始的，对于演员这个职业抱有的“初心”之中，少了乐趣，多了责任。
比如换做以前，谨然可能会依照自己的性子，把一切解释清楚之后就宣布放弃掉川纳的角色，给自己一个潇洒的退场……而现在，是否接下这么一个角色似乎也已经不再是“袁谨然”个人的事情，他的经纪人，他的老板，甚至是他身后的整个im经纪公司里的所有员工是不是每天晚上都能吃上一顿肉，这些琐碎的事情好像一瞬间都压在了他的身上。
谨然下楼，从车库里倒出那辆布满了灰尘的黑色大众，这时候他放在口袋里的手机又震动了下，他掏出来看了看，发现还是方余，经纪人先生说：小心别被狗仔队拍到，玩的开心，我现在在公司加班，明天太阳升起之前保证搞定这件事。
唔。
是的，就是这样。
他袁谨然就是冲锋陷阵的mt，所有的来自外界的伤害都必须由他来扛下——而作为他的队友，此时此刻公司的团队也在不眠不休地在后方做企划，企图赢得这一场比赛的胜利……这是一个非常简单的道理：如果mt倒下了，暴露后方的资源，那么等待着他们的只有团灭，然后gameover。
结局就是大家一起回家吃自己。