宏生是学校新聘来的年轻老师，斯文俊秀，戴一副金丝边儿眼镜，总是安静的对孩子们微笑。他天生不能说话，但他可以熟练使用手语和盲文，读过很多书，见梁青不爱跟人说话便找机会接近他，想要把这个小孩从孤单里带出来。
他给梁青用盲文转述过许多书里的故事，梁青说，宏生是他的眼睛，他是宏生的声音。
宏生来学校的第三年，他们在一起了，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避着所有人的目光，用残缺的身体演绎完整的爱和细微的小甜蜜，直到有一天，下课后校长路过教室，不偏不倚撞见了两人接吻的画面，不出预料的，宏生因为作风不正被开除，梁青选择了退学。
“那年我十六岁，宏生二十四，我们都没有亲人，索性租了房子住在一起。因为跟学生，还是男学生谈恋爱，没有学校肯再聘用宏生，我们很穷，住的地方经常漏雨，买不起床就睡捡来的床板，常常一顿饭分成三顿吃。他说一定要养我，没有工作就四处打工，收废品，捡垃圾，干最累最苦的活，赚的很少却从来不让我帮忙，有一回我看不下去，偷偷跑出去找师傅学按摩，他回家找不到我，急坏了，一条街接着一条街摸过去，挨家挨户敲门。”
老人轻轻闭上眼，全身心沉浸在过去的回忆之中，“找到店里时见我在给师傅端洗脚水，不由分说把我往外拖，那天是小年夜，特别冷，我怕他生气，又冻得哆嗦，一边走一边哭，宏生怎么哄都没用，用身上所有钱给我买了袋橘子。”
“冬天糖橘子贵，他一个都没舍得吃。”
“他一直让我跟别人说我是他弟弟，但我俩瞒的再好，邻居还是发现了，出门时小孩儿拿石头扔我们，聚在路边喊兔儿爷，宏生那么个拿笔杆子出身的人，为我打架拼命，人家骂我他说不出话，急的汗都往下淌，我一摸，一手的水，有汗也有血，现在还留着道长疤。”
“现在都不知道怎么熬过来的，但那时候再苦也真高兴，打心眼里高兴，关上门外面的事就跟我俩没关系了，他做粥，把米盛给我自己喝汤，以为我看不见，其实我听的出来。”
“他睡觉一定要拉着我的手，在我手心儿里写字，说想这么过一辈子。”
“我笑话他说一辈子多长啊，没谱的事儿，他就急了，非跟我较真。”
“后来日子好点了，能吃饱饭，出门也没人追着骂，我俩过着过着，不知不觉就老了。”老人的嘴角浮上一丝满足的笑，仿佛他年轻时的恋人还站在面前从未离去一样，“一辈子其实也挺短，这不，匆匆忙忙的就要过完了。”
“他老说要死在我后头，他要是先死，怕没人照顾我。”老人抬起头，对着空气轻声呢喃：“宏生啊，你别以为这辈子只骗我一回我就不计较，等下去了再跟你算账，咱俩还没完呢。”
老人静静地说，林言静静地听，手在轻微发抖，一个橘子没捏住，滚到了地上。
老人没询问声音的缘由，继续问道：“你知道你来的那天，我怎么猜出你不是他的么？”