萧郁环着他的腰，另一手随意在琴弦上拨了两下，不知是什么调子，在寂静的夜色里只觉得格外悲凉，雨不知什么时候停了，乌云后移出一轮明月，五百年前的月亮，滴在宣纸上一滴逐渐氲开的泪。
林言怔怔的望着萧郁，夜色里他的脸像青玉的雕塑，冷的，生硬的，再怎么温柔也是裹了塑胶的瓷胚，心里一重重的凉，他不是普通的亡魂，他是个索命鬼，初回人世满身戾气，手上要见血才使陈年的怨气稍稍平复。角落里传来软腻的猫叫，萧郁的指尖抖了一下，林言抬头看他，他突然发现萧郁其实是骇人的，他就像一只猫，敏捷，森冷，无法驯养，隐匿在暗处窥视着自己的猎物，猫肯伏在人的怀里从来不是因为臣服，谁知道它们想的是不是等你死了我可以一口口吃掉你的尸体？
他没本事驯养一只鬼，人在黑暗面前永远是弱者，偏偏他不听劝，走错了一步。
林言试探着问他：“萧郁……你是怎么死的？”
那鬼的眼神一瞬间漫上诡异的怨毒，蹙紧了眉，手指微微的颤，半晌才松了口气，摇头道：“鎗殊刀杀，跳水悬绳，总有种死法，记不甚清楚，好像从最近时日开始才清醒了些，之前一直昏沉沉的走，生前的事情过去太久了。”
死去百年的鬼，初回人世，浑浑噩噩，循着本能一路往前，不知道从哪里来，不知道要到哪儿去，带着前生的不甘和哀伤，背负着重担逃亡人世，凭空遇上了一个人，把生前的爱恨转嫁到他身上，谁知道他和生前的自己有什么关系？就算有关系，世世轮回之后，人还是原本那个人吗？
孟婆的一碗汤水是神对弱如蝼蚁的世人最真切的同情，敲一敲木碗，免了下一世的孤独，谁像萧郁？
林言蜷在萧郁怀里，眯着眼睛往他颈下蹭了蹭，轻声说：“日本的妖怪有一种叫雨女，一个人立在雨中，碰到有男子向她微笑，示意共用一把伞，她就会跟着他，从此男子一直生活在潮湿之中，不多时就会死去。”
“是一种很寂寞的妖怪。”林言感叹道。
“倭奴。”萧郁不感兴趣，从鼻子里哼了一声。
林言吻了吻萧郁的脸，忽然认真起来：“咱们如果一直这样，我还有多长时间？”