“说没就没了，一点念想都没留下。”林言疲倦的抱着膝盖，“我没事，就是觉得累，再休息几天就好。”
“抽烟不？火机在桌上自己拿。”
尹舟忍无可忍地抄起一只抱枕砸在他脑袋上，林言毫无反应，盯着电视上的万能拖把发呆。
“明天是阿颜的三七忌日，下午四点我在公墓等你，别忘了来。”
“收拾干净自个儿，跟个流浪汉似的。”尹舟丢下这句话就走了。
第二天是个难得的好天气，夏日午后四点，气温不热，阳光明媚，大片大片整齐的草坪被镀上一层暖洋洋的橙金，下午墓园空旷，浮荡着一股清淡的百合与松针混杂的香味。
许久不出门，乍一接触新鲜空气和暖烘烘的阳光竟有些神思恍惚，经历过的一切都像是一场梦。
一辆牌照只有三位数的黑色奥迪停在门口，尹舟如约而至，竟然是老爷子亲自开车，摇下车窗跟林言打了个招呼，劝了声故人已逝，节哀顺变。
尹舟变的连林言都不敢认，头发理的整整齐齐，衬衫质地优良，一条褶子也看不见，胸前别了朵白花，手腕缠了串花梨珠子，老爷子常拿在手中的那串，林言曾说能拿去换辆小车，他一直都不屑一顾。
他本来就身材瘦高，宽肩长腿，改了驼背的毛病，一眼看去就是文绉绉的富家公子哥。
纸钱的灰烬浮起来了，火苗噼里啪啦的燃烧。
尹舟嫌弃的白了林言一眼：“总算还知道洗澡刮胡子。”
林言没答话，沉默着接过尹舟手里的一束白菊放在墓碑旁。
“最近这是咱们第三次来这片墓园，经历了这么多事你还不明白么，人生苦短，谁知道今天在你身边说话的人是不是明天就没了，所以要更加好好的活，不留一点遗憾。”尹舟说，“要对得起爱你的人和你爱的人。”
林言用树枝翻弄着纸钱，离得太近，眉毛上都沾了一层白灰。
“再不说话我当你语言障碍扭送精神科了啊。”
“有烟么，我的抽完了。”林言说。
尹舟狠狠往他肩上推了一把：“我操，你的出息呢？”