他的语气一直平板无力，“你，roger、马修，特勤处的同事，我小时候的朋友、熟人、你们似乎全住在一起，一栋房间惊人多的房子里，于是我一间一间地找过去，但是你们都不在那儿，我于是很慌张，一个一个打听，但是回头，远远地看在你们在过道另一边，似乎都不认识我，或者看不见我，于是我拼命跟你们打招呼，就醒了。”
“当然，这不算噩梦。但实际上，他们中有些人，已经死了，还有很多人我可能再也不会见到，而你们都混杂在一起。我则分辨不出自己是大人还是孩子。”他继续说下去，“……实际上，我经常会梦到那些已死的人，家人、朋友，梦里如此真实，我能清晰地感觉到他们身上的汗水味。”一会儿他说，声音很轻，“这让我惊惶……”或者醒来，茫然若失，他想，但是没有说出来。
“小时候，我努力想记住每天、每件事、每小时的情景，生怕自己会忘，”他苦笑，声音变得很低，“那时我以为生命太短，不敢忘记。”
--他想起记忆里，一个孩子的声音，“妈妈，我不会忘的！”
“后来，从某一天开始，我就拼命忘记每一天的事情。每一天--每时每刻我都不想记住，”他涂抹着黄油，发了一下呆，“这样十几年，我的记忆力终于很差了。”他摇了摇头，再次动起刀叉，“可是，他们却会在梦里出现提醒我……”
“提醒？”anton有点讶异，“提醒什么？”
rene摇了摇头没有说话，默默地吃东西。
anton想了想，放下了刀叉，注视着jimmy，“jimmy，你的问题是太封闭，”他想说得更多，说到达拉斯，说到更早，但是他犹豫了一下没有说下去，“你太孤独了。”他只是说。
rene愣了一下，半天无语，许久，他轻轻开了口，小心翼翼，好像生怕触碰到空气里的什么东西，“如果……你是我，没有父母、家人、亲戚、同学、老师、很熟的朋友，有过几个情人，他们又大都死了……你会怎么样？”
anton听见这话心头忽然像被撞击似的一愣，许久之后，anton都记得那个时刻，那间空荡荡的屋子里，桌边，两人静静地对坐着，屋子里飘荡着新房子淡淡的木屑味，那问题是他没有想过的。
他刚要开口，rene已经继续说下去，“实际上，每个人在我眼里都是一样的。大部分人有父母、兄弟、读书有同学、朋友，每个人都有自己生活的小圈子，”他摇了摇头，轻声说，“我无法去打扰。”
rene犹豫了一下，“或者我还有个办法结束眼下这种局面--就是结婚养孩子，可是--我？！”他挖苦似的扬了扬眉毛，意思是你看我可能吗？
anton看见rene两手一摊，“所以，我能做的我还算都尽力了。”
anton点点头，这也是实话。
“没关系，我习惯了。”rene看看注视着自己的anton，轻描淡写的一笑，抓起最后一篇面包片。
是的，这么多年，他已经习惯，每个人都有自己的生活，那生活都跟他没关系。
实际上，这个世界也和他没有什么关系了。
他只能自己努力，跟这个世界发生点什么关系，好把自己留下来。
他于是想起sam，“比如，sam那事，其实我清楚，如果我不去救他，我也早就死了，所以我救的只是我自己。”他平淡的说，忽然提到了sam。
他又想到莱恩。想到alex，他也在地狱里挣扎，但是自己其实并不能真正帮到他。
两个同样的人，些微的温暖和火光，或许只能加重夜的寒冷与黑暗。
后面还会有别人吗？
“所以，你我都知道有些话，说起来容易，做起来难。”rene笑了一下，低头看着盘子，试图反驳anton，“你看，我说过你看起来，没有harvy那么……你有时候看来像有些心事，这点让我……更想接近……因为我感觉你一定有些事情忘不掉，事实上，我想听你说出来……后来我知道了杀手那事情……”rene抬头看看anton，忽然再次意识到对面的人已经结婚了，立刻让自己pass掉了这个话题，“算了不说这个了！”
“你那个问题我考虑两天给你答案！”anton说。
“算了！”rene笑道，“我只是胡言乱语罢了！我想这两天可能是有点累，话有点多，抱歉！我想我该去找点乐子了。”rene的口气又轻松起来，“其实，在俱乐部那里我才觉得是自己，跟那些人在一起，我才有可以交流的东西，这么多年，我觉得我跟他们就是同一类人。”