在他出现在舞台正中的一刹那，一束灯光点亮了他的周遭。
余年姿态惫懒地靠着沙发背，微微低着头，白皙的下巴尖陷在雪色的毛领里，精致的眉眼在灯光下水色潋滟，眼下的泪痣愈加勾人。前奏过后，余年才举起了拿话筒的手。
他起音很低，带着点压抑的缠绵的味道，“此刻长夜，细雨不停歇，湿冷将心裹得层层又叠叠……温柔，体贴，依依惜别，所有细枝末节，随世界全数崩裂……”
随着他的歌声，心里像是真的下起雨来。
休息室里，夏明希抱着个抱枕，原本很担心余年的发挥，听见第一句就知道稳了，忍不住小声自言自语，“要是我这么能唱，我爸妈做梦应该都能笑醒……”
坐他旁边的补位歌手听见他小声嘀咕的话，也接了句，“要是我颜值这么能打，我经纪人做梦肯定也笑醒了。”
夏明希礼貌微笑，努力回忆，对方叫什么来着？
这时，余年正唱到高潮部分，舞台开始上升，他站在猩红色的天鹅绒沙发前，色彩对比极为明烈。镜头自下往上拉，较窄裤脚绷出的小腿线条极为吸人视线。最后，镜头给了一个面部的大特写，余年的睫毛上，都像是落了光。
说话的那个歌手又小声抽气，“连着在高音部上一直转音，还能不破音，气息也不喘，他到底是怎么做到的？而且这歌是谁的啊，好听。”
夏明希与有荣焉，“年年他自己写的词曲！”