一时间，房间里只剩下铅笔在纸面上划过的沙沙声。
谢游忽然想起来，小时候，家里也经常是这样的。吃过晚饭，爸爸和哥哥会讨论新闻，妈妈会靠在沙发上做自己的事情，他则会在一旁看曲谱或者弹钢琴，几个人时不时会随意地聊几句天。
很温暖。
但那些记忆，像是都被遮上了一层灰色的幕布，渐渐变得遥远起来。从父亲去世，他就很少会去回想这些了。因为对过往美好的眷恋，会让他变得脆弱，他不能纵容自己沉浸在那些温暖里。
“我写完了！”
余年放下手里的纸笔，抬头朝谢游笑道，“刚刚突然来了灵感，直接写了一整首词！”他笑意溢满双眼，“我是不是很厉害？”
谢游回过神，眸色温暖下来，“嗯，很厉害。”
余年笑容扩大，正想站起来，没想到腿屈曲太久麻了，身形一个不稳，就跌坐到了沙发上。谢游下意识地几步到了沙发边，见他没摔倒，这才松了口气。
“刚刚腿麻了，我得缓缓，”余年干脆就势靠在了沙发上，仰头看着谢游，问，“还饿吗？”
谢游本来就不怎么饿，闻言点头，“不饿了。”
他低头看着近在咫尺的余年，喉咙忽然发干，心跳也逐渐加快，甚至感觉周围的氧气都被耗尽了一般，呼吸发紧。
谢游听见自己的声音，干涩的都不像是自己的声带发出来的，“我过来，其实是想问你。”
余年注视谢游，回应，“问我什么？”
谢游收紧了手指，让自己将在心里重复了无数遍的话，顺畅地说了出来，“你说，你大学的时候学会了做菜，想以后做菜给喜欢的人吃。”
他克制着心跳和呼吸，轻声问，“年年，那，我吃了你做的菜，是你喜欢的人吗？”
“当然是。”余年也放轻了嗓音，“你可以试试吻我，看我会不会拒绝。”
像是整片夜幕都被星空点亮了一样，谢游的手指骤然放松，又瞬间握紧，他连呼吸都忘了，小心翼翼地俯下身，闭上眼，将自己的嘴唇贴在了余年的嘴唇上。
轻的像云絮一样的亲吻。
心跳声仿佛每一下都叩击在自己的耳膜上，余年调整了呼吸，分开双唇，含住了谢游的上唇。