回到住的地方，余年先小心谨慎地将装着竹简的黑色密码箱放好，又把写着一串凌乱音符的纸拿出来，盯着两件东西看了一会儿，忍不住转身伸手环着谢游的脖子，弯着眼睛笑道，“真的很开心！”
谢游轻轻拍了两下余年的后腰，眼里也浮起了一层笑，就着姿势，直接把人抱了起来。
被谢游突然的动作吓了一跳，余年双腿自觉地圈住对方的腰，一边笑着说“要掉下来了”，一边任对方把自己抱着坐到了沙发上。
靠在谢游怀里，余年低头，摆弄着谢游的手指，按着顺序，一件一件地数下来，“《江山连雨图》，山水纹鱼尾瓶，云浮松鹤瓶，幽鸟鸣枝玉樽，《醉马游春图》，《不寐帖》，《祈天德稿》，昌方尊，《国书》竹简，九件，一件不差。”
握着谢游的手指，沉默了几秒，余年抬起眼睫，他自己也理不清楚的情绪在心里弥漫开。隔了好一会儿，他才说道，“谢游，我都找回来了。”
说着，又连着眨了几次眼，试图把涌上来的酸涩感压下去。
谢游抱着人，凑近了轻轻吻了吻余年的眼皮，温柔道，“嗯，我们年年很厉害，也很不容易。”他又笨拙地哄道，“乖啊。”
余年原本强撑着情绪，听到谢游最后这句，却忍不住把脸埋到了谢游的颈侧，轻轻蹭了蹭，闷闷地说道，“我都找回来了，那份名录上的东西一件不差，可是……外公和外婆都看不到了。”
他手攥着谢游风衣的衣料，心里忽然就涌起了一种失落和莫名的悲怆——人的生命和这些所谓的死物比起来，不过是千年之一瞬。
他又想起，外公坐在书房里，正将一幅卷轴徐徐展开，看着上面的墨迹，缓声说道，“年年啊，你看，几百年后，这幅字依然如初，铁画银钩，气魄雄浑。我，你，无数人，却都已经是白骨一具。这么想，是不是很难过？”
那时他只比书案高不了多少，听得不是太明白，但心里也有些难过，于是点了点头。
外公摸了摸他的头，温和道，“可是转念一想，这些东西，不管是瓷器青铜，还是文字书画，都是由我们人所创造的，是不是又很骄傲？”